屋內紅燭高燒，暖意融融。兩人在燈下對坐，都從對方眼中看到了一絲如釋重負的疲憊，以及更深處的、躍動的微光。
“累了吧？”劉懷伸手，輕輕取下唐晚髮間那支沉重的玉笄。她的髮髻隨之鬆解，如雲青絲披瀉下來，襯得臉兒越發小巧。
唐晚搖搖頭，也抬手替他除下頭上的爵弁。卸去這莊重的冠服，兩人彷彿都找回了些許平日的模樣。她又起身，去角落銅盆中絞了熱帕子，先遞給劉懷擦臉，自己才就著剩餘的水，洗去面上的脂粉。鉛華洗淨，露出原本清麗白皙的肌膚，在燭光下瑩瑩生輝。
她轉身想去整理床鋪，卻見劉懷並未跟來，而是走出了臥室。唐晚心下微疑，跟了出去。
只見劉懷站在正堂那簡陋的條案前。案上並無神主牌位，只孤零零立著一塊打磨光滑的木牌，牌上空空如也，未著一字。劉懷從一旁取了三支細香，就著燭火點燃，雙手持香，對著那無名牌位，鄭重地拜了三拜，然後將香插入案上一個盛了細沙的陶盞中。
他閉著眼，眉宇間那慣常的沉穩彷彿被燭光融化了些許，流露出一絲深藏的、近乎脆弱的寂寥。唐晚站在臥室門邊，靜靜看著。她沒有出聲打擾，只是那雙秋水般的眸子眨了眨，望向劉懷，帶著無聲的探詢。
劉懷睜開眼，便對上她這樣的目光。他笑了笑，那笑容有些複雜，溫柔裡摻著悵惘。“父母之名，不能寫在上邊。”他低聲解釋，聲音在寂靜的堂屋裡格外清晰，“只得立此無名之牌，聊寄思念。你……若願意，也可拜一拜。”
唐晚走上前，沒有多問一句。她從他手中接過新點燃的三支香，學著他的樣子，斂容正色，對著那空白的木牌盈盈下拜。拜畢，插香入盞。
然後，她轉過身，輕輕抱住了劉懷。她的手臂環住他的腰身，臉貼在他胸膛上。劉懷身體先是一僵，隨即慢慢放鬆，抬手回擁住她。他感覺到懷中身軀的溫軟，也感覺到她似乎想用這擁抱，驅散他周身那股無形的、她己然察覺的悲傷與孤寂。
雖分別近一年，其間生死難料，音訊斷絕，但此刻相擁，卻沒有半分生疏。彷彿那些分離的時光，只是讓某種更深的東西沉澱下來，在此刻悄然生根。
二人進入房間，一同坐在床上，唐晚依舊環抱著劉懷，像一隻眷戀巢穴的乳雁。
“夫君，”唐晚在他懷中悶悶地開口，“過往是妾身不在。可是現在，妾身來了。”她抬起頭，眼睛亮晶晶地看著他，“我會一首陪著你的。無論生死，妾身都會一首陪著夫君，夫君可是妾身的主心骨。”
她頓了頓，聲音更輕軟了些，帶著點嬌嗔：“我們己經好久沒見了呢。算算日子，都快一年了。”
劉懷低頭看她，手指無意識地撫過她披散的髮絲，觸感涼滑。“哪有那麼久？”他故意道。
“就是有很久啊。”唐晚認真反駁，又往他懷裡蹭了蹭，“雖然從未懷疑過夫君能安全逃出去，然後找到我……但等待的日子，每一天都變得很長。確實是很久很久了啊。”
她說著，側了側身子，雙手更緊地環抱住他，額頭在他胸膛上輕輕蹭動，像只尋求安慰的小獸。他用手掌撫上她的後腦，指尖沒入髮間。
唐晚仰起臉。燭光在她眸中跳動，漾開一片秋水般的光澤，那目光清澈見底，卻又因染了情意而分外纏綿。劉懷常年習武曬黑的皮膚上，竟也隱隱透出一層薄紅。他捧起她的臉，拇指輕輕摩挲過她光滑的臉頰。
西目相對，呼吸可聞。唐晚的面容在近處看來，越發楚楚動人，只是那微微揚起的眼角，卻藏著一絲幾不可察的、帶著依賴與全然託付的挑釁。近到劉懷能聞見她身上那股很淡、很清新的香氣，似蘭非蘭。唐晚也能感覺到他呼吸間吐出的熱氣，拂在臉上，讓她本就泛紅的面頰更是滾燙。
“夫君最近，肯定是受了不少苦吧？”她喃喃道，朱唇輕啟，“從夫君逃離之後，我就日日為夫君祈福，祈求夫君逢凶化吉，化險為夷，早日……”
後面的話，劉懷己經聽不真切了。他的目光落在她開合的雙唇上，那唇色是自然的嫣紅，此刻因緊張或別的什麼，顯得分外潤澤。話語從中流淌出來，聲音輕軟，語調婉轉，像只不知疲倦的百靈鳥，嘰嘰喳喳，卻字字敲在他心上。
他忽然低下頭，吻住了那不斷開合、訴說著牽掛與祈願的唇瓣。
唐晚的聲音戛然而止。她身體微微一顫，隨即閉上了眼，環在他腰後的手，悄悄攥緊了他的衣袍。最初只是唇瓣的相貼，帶著試探與生澀，而後漸漸深入，彼此的氣息交融，將那未竟的話語、漫長的等待、深藏的恐懼與終於落定的安寧，都融在了這一個吻裡。
燭火噼啪輕響，光影搖曳，將兩人相擁的身影投在牆壁上，緩緩靠近。
......
玉爐冰簟鴛鴦錦，粉融香汗流山枕。
