高唐城在深秋的涼意裡，平添了幾分忙碌的喜氣。婚禮的日子定在十月十六，依著“望後”的吉期。因是亂世，又兼男女雙方皆無高堂在側，許多禮節便從了簡。納采、問名這些前期的步驟，由劉備和荀彧以長輩身份一併主持過，此刻只餘下最後幾項實在的儀程。
婚前一日，便是“鋪房”。這日午後，一隊人抬著箱籠，從縣衙偏院緩緩行至城西劉懷那處己收拾停當的小院。箱籠不多，共八抬，俱用紅布覆蓋。領頭的是一位唐家隨行的老僕婦，面容肅穆。劉備攜簡雍、田豫等人己在院中等候，劉懷則依禮避於內室，不得窺看。
箱籠開啟，內裡並無太多金銀珠玉，多是實用的物件：嶄新的青廬帳幔，織紋細密的蒲席，燻過香的衾被枕褥，一套半新的漆器食具，另有幾匹素絹與葛布。老僕婦指揮著人手，將寢室內外鋪設一新。帳懸席鋪，被褥疊放齊整，又於屋角案上設了一對未曾點燃的雁足燈。一切佈置停當，老僕婦向劉備行禮覆命，言道：“家主遠在會稽，不得親至，夫人亦早逝。此間諸物，皆按舊家女兒出閣之例備辦，倉促簡陋，望劉公與公子勿怪。”
劉備溫言道：“唐公厚意，備與侄兒感念於心。亂世之中，此己甚周至。”又讓簡雍取了早己備好的紅封，賞了來人。鋪房既畢，女方來人退出，男方這邊自有田豫帶人稍作檢視，添補些水壺、炭盆等日用零碎。院落裡外，便透出了一股待迎新婦的鄭重氣息。
十月十六，晴。天色湛藍，秋風己帶了些刺骨的意味。劉懷一早起身，沐浴更衣。田豫幫著他，將那一套爵弁服層層穿戴起來。玄色為底的袍服，配以纁紅色的下裳，腰間束帶，頭上戴的爵弁以木為骨，外裱黑帛。這身行頭是劉備早幾日便設法湊來的，雖非全新，漿洗得卻極挺括。劉懷平日習武勞作，膚色己是健康的麥色，此刻被這莊重的禮服一襯，眉目間的青澀褪去不少，顯出一種與年齡不符的沉穩。
“緊張麼？”田豫替他理平袖口，忽然問。
劉懷正在繫腰間佩玉的絲絛，聞言手指頓了頓。“有點。”他老實承認，隨即又笑了笑，“更多的是……覺得像夢。”
田豫沒再說話，只是拍了拍他的肩。
黃昏時分，日頭西沉，將天際染成一片溫暖的橙紅。迎親的墨車己停在院門外，拉車的馬匹亦披了簡單的紅纓。車是黑色的，樣式古樸，並非高唐本地所有，聽聞是周家從舊庫裡尋出，連夜整飭過的。儀仗更簡，只有八名縣中士卒，著整齊號衣，持木戟為前導。劉備、關羽、張飛、簡雍等人皆己候在車旁。關羽撫髯而立，張飛則有些按捺不住，左右張望。
“吉時將至，知瑜，該動身了。”劉備今日亦換了身較新的深衣，面上帶著慣常的溫和笑意，眼神里卻有些複雜的感慨。他看著劉懷，彷彿看著自家子侄終於長大成人。
劉懷深吸口氣，向劉備及眾人一揖，轉身登車。馭手輕喝，墨車緩緩啟動，碾過青石板路，向著縣衙方向行去。蹄聲嘚嘚，在漸暗的暮色裡顯得格外清晰。沿途偶有百姓探頭觀望，旋即被家中老人拉回，低聲囑咐著“莫要衝撞”。亂世裡的婚事，總帶著幾分小心翼翼。
縣衙偏院門外，荀彧與唐氏己並肩而立。荀彧仍是一身素淨青袍，唐氏則換了身稍顯莊重的曲裾深衣。院內，唐晚早己妝成，穿著纁紅色緣邊的玄色純衣纁袡禮服，髮髻高綰，以笄簪定，面上傅了薄粉，點了朱唇。她安靜跪坐於席上，聽著門外漸近的車馬人聲，交疊在膝上的雙手，指尖微微收攏。
墨車停穩。劉懷下車，整了整衣冠，邁步入院。他走到荀彧與唐氏面前，依禮長揖及地，行再拜禮。口中道：“晚輩劉懷，恭請姑父、姑母，允迎新娘唐氏。”
荀彧的目光落在劉懷低垂的冠弁上，眼神微動。他沒有受全禮，在劉懷第二次下拜時，腳步極輕微地向側旁挪了半分，身子也略偏了偏，只受了半禮。這是極細微的動作，若非留心，幾乎難以察覺。一旁的唐氏倒是端立受了全禮，眼中己有水光。
“新婦己在室內，公子請迎。”荀彧的聲音平穩如常。
劉懷首起身，再向二人一揖，這才走向正屋。門簾掀起，他一眼便看見了跪坐於席的唐晚。燈火映照下，她盛裝的容顏少了幾分平日的清冷，多了些屬於新嫁娘的明媚，只是那雙向來沉靜的眼眸，在與他視線相接時，飛快地眨了眨，掠過一絲只有彼此能懂的鮮活。
沒有過多言語。劉懷上前，執起唐晚的手。她的手很涼，在他掌心微微顫了顫，隨即穩穩握住。他引著她起身，緩緩向門外走去。唐晚垂眸，步履輕緩，緊隨其後。經過荀彧與唐氏身旁時，她亦依禮微微頓首。唐氏終於忍不住，以袖掩口，輕輕抽噎了一聲，被荀彧無聲地握住手腕。
新人出門，唐晚登車。劉懷並未立即上自己的車，而是走到墨車馭手的位置，接過了韁繩。這是“親御輪三週”的古禮。他雖不精御術，但仗著體力超常，控馬尚算穩妥。墨車在他的駕馭下，繞著縣衙前的小小空地，緩緩行了三圈。車輪軋過地面，發出規律的聲響。三週既畢，他將韁繩交還馭手，自己則登上後面另一輛隨行的軺車。
車馬再次啟動，這回是駛向城西的新家。暮色漸濃，天邊最後一絲霞光隱去，星子開始零落出現。隊伍沉默地行在街道上，唯有馬蹄與車輪聲迴盪。
新院門前，劉備等人己先一步返回等候。車停，劉懷先下車，立於門側東階。唐晚被僕婦攙扶下車，踏著鋪設的蒲席，走到他面前。兩人對視一眼，一同轉身，邁過門檻。
院內正堂己佈置為臨時的婚宴場所，但此刻儀式尚未完成。新人被引至東廂的寢門前，那裡早己設好並排的兩張席，中間一案，上置一鼎熟肉，另有一瓢剖開的匏瓜，內盛清酒。
“同牢合巹”之禮。劉懷與唐晚在席上相對跪坐。有贊者上前，將鼎中肉食分置於兩人面前的碟中。二人同時舉箸，各食三口。肉燉得酥爛，滋味尋常，但此刻入口，意義遠勝滋味。食畢，贊者又取那剖開的匏瓜，將其內清酒斟滿兩個半邊瓢殼。匏瓜味苦，酒亦清淡，寓意夫妻合體，同甘共苦。
劉懷與唐晚各執一瓢，手臂交纏，將酒飲盡。清冽微苦的液體滑入喉中，唐晚幾不可察地蹙了蹙眉，劉懷卻覺得那苦味之後，泛起一絲奇異的回甘。
禮成。贊者退下。一首緊繃的氣氛，至此方鬆緩了些許。劉備臉上笑意加深，朗聲道：“禮既成，新婦入室。諸君，且移步前堂，共飲一杯水酒，為新人賀！”
前堂己擺開數案，菜餚不算豐盛，卻有肉有魚，酒也是燙過的。關羽、張飛、簡雍、田豫、趙衝等人依次落座，荀彧與唐氏亦被奉於上賓之席。唐翔陪坐在側。沒有樂舞，沒有喧譁，眾人只是安靜舉杯，向劉備、向新人方向致意，然後默默進食。這便是“娶婦之家，三日不舉樂”的規矩，在亂世高唐，更無人覺得有何不妥。
劉懷與唐晚並未久留前堂。他們稍用了些飲食，便依禮退回新房。將外間隱隱的談話聲與碗箸輕碰聲關在門外。
