東京都千代田區有樂町，每日新聞社本館。
凌晨兩點，夜班編輯部的電傳機突然響了起來。
值班編輯揉著眼睛走過去，以為是美聯社發來的常規新聞稿，隨手把紙帶撕下來看了一眼。
只一眼，他的瞳孔猛地一縮。
紙帶上是一張照片，一個拄著手杖的日本人，雙膝跪在青石板上，面前是一片密密麻麻的墓碑。
圖說寫著：日本外相重光葵在遠征軍陵園下跪道歉。
當他看清楚照片上的人之後，立刻撥打了主編的電話。
主編山田耕一報社附近的公寓裡剛睡了不到三個小時，接到電話之後，立刻趕到編輯部。
山田耕一從戰前就在《每日新聞》做事。
那時候報社還不叫這個名字，是《東京日日新聞》和《大阪每日新聞》兩家合併的。
合併之後的《每日新聞》一首走的是自由派路線，仗著報齡老、讀者廣，向來不太給政府留面子。
戰後這些年，別的報社都或多或少縮了脖子，山田沒縮。
他在一次編輯會上當著所有人的面說過一句話：“報紙要是怕惹事，那就不如去印明信片。”
但此刻他坐在辦公桌後面，把傳真照片放在桌上，半天沒有說話。
他用手指按著照片的一角，把相紙在桌面上轉了個方向，好讓檯燈的光照得更清楚。
然後他把那張照片往桌上一擱，摘下老花鏡往桌上一摔，嘴裡罵了一句：“混賬東西！”
編輯站在桌前不敢吭聲。
他知道山田罵的不是他，罵的是重光葵。
山田當了一輩子新聞人，這輩子見過的大新聞不少，但沒有一條新聞讓他像今天這樣難受。
因為這條新聞既是天大的新聞，又是天大的恥辱。
新聞人的本能告訴他，這張照片明天必須印在頭版，但他是日本人。
要把自己國家的外相跪著道歉的照片印在自己報紙的頭版，這件事讓他渾身像被蟲子在咬。
編輯站在桌前，雙手貼在褲縫上。
他太清楚山田的習慣了，主編不說話的時候，底下的人不能開口。
山田把老花鏡重新戴上，又把照片拿起來看了一遍。
然後他抬起眼睛看著編輯，問了一句：“那邊今晚有沒有動靜？”
編輯搖了搖頭：“我剛打聽過了，《讀賣》和《產經》編輯都沒收到這張照片。
時事通訊社只發了一則簡訊，說外相在南華出席紀念活動”
。下一了撇下往角田山
。翼右翼左了分也界聞新本日在
；登會不也死打片照的跪下葵重，在還底的舌府政，守保偏》聞新經產《和》聞新賣讀《
；辭措麼怎底到論爭會員委輯編開在還計估候時這，進激不但左偏》聞新日朝《
；豫猶不毫對絕片照張這登，皇天反反府政反，報關機共日是》報旗赤《
：矩規鐵條一有但，左更》報旗赤《比會不也，走府政跟不從，》聞新日每《個這他是就也，》聞新日每《而
。慢報晚家一何任比不絕，聞新大了出
”。片照張這換版頭的日今將“，拍一上片照往手把田山”。室刷印去趕“
”？寫麼怎題標“
。輯編給遞來下撕，字行一了寫上籤便在，筆鉛支一出裡筒筆從田山
”。了夠就，題標加片照，論評用不，論社用不，寫麼這就“
。片照張那了登刊版整版頭》聞新日每《，早一天二第
”。跪下園陵外海在相外“：倍一了大時平比號字，字行一有只題標
