沒有任何評論，沒有社論配文，就是一張照片加一行標題。
這張照片像一顆深水炸彈，把東京早晨的電車車廂炸成了冰窖。
《讀賣新聞》和《朝日新聞》的早報上沒有這張照片。
讀賣只在政治版角落裡發了一則簡短通訊，標題是“外相在南華出席紀念儀式”，只說重光葵“在遠征軍陵園獻花致意”。
《朝日新聞》的報道稍長一些，但也只說“外相以日本傳統禮儀表達了哀悼之意”。
兩家的頭版都是鳩山首相在國會的施政演說——日蘇談判、北方西島、聯合國加盟，哪一件都比“外相在外國的紀念活動”分量重。
日本民間絕大部分人都看不懂這些暗語，但《每日新聞》那張照片，所有人都看懂了。
通勤電車車廂裡，有人把報紙翻到那一頁，旁邊的乘客瞥了一眼就愣住了。
愣完之後，那人伸手把報紙從別人手裡抽過來，看完之後沉默著還回去，過了一陣才從牙縫裡擠出一句：“這是真的嗎？”
沒人能回答這個問題，因為整節車廂裡所有捧著《讀賣》和《朝日》的人，都在低頭找那張他們看不到的照片。
東京大學駒場校區的學生食堂裡，一群學生把《每日新聞》攤在餐桌上圍成一圈。
有人拿筷子指著照片上重光葵的背影：“去年在倫敦籤條約的時候多風光，現在倒好，在東南亞一個墳場裡給人跪下了。”
另一個學生把飯盒往桌上一頓：“南華！又是南華！去年賠了十八億，今年又給人家下跪，他不再是大和民族的英雄，而是罪人！”
《赤旗報》也跟著出了號外。
這家日共的機關報向來以硬剛保守政權著稱，這次更是火力全開——頭版不僅登了照片，還加了一篇措辭激烈的評論，標題是《帝國亡靈在東南亞的報應》。
評論寫道：“重光葵外相的下跪，不是他一個人的屈辱，而是戰後日本保守政權沒有徹底清算軍國主義的必然結果。
鳩山內閣一面在莫斯科談判恢復邦交，一面在南華替舊帝國的戰爭罪行還債，這種兩面外交徹底暴露了保守政權的無能與虛偽。”
文章最後一句是：“日本人民應當正視歷史，而不是被保守政權的謊言矇蔽雙眼。”
《讀賣新聞》和《產經新聞》的晚刊仍然沒有登那張照片。
讀賣的晚刊在政治版發了一篇署名評論，標題是《外交姿態不應被曲解》。
文章繞來繞去就是不肯說下跪兩個字只反覆強調外相“以最大限度的誠意表達了哀悼”，並批評某些媒體藉機煽動反日情緒。
文章發表後不到兩個小時，報社門口的報攤上就有人把《每日新聞》的早報和《讀賣新聞》的晚刊並排擺在一起，兩個標題一個說“下跪”一個說“誠意”，路過的人看一眼就明白了。
新宿車站東口，左翼學生團體的人己經在發傳單了。
傳單是油印的，墨跡還沒幹透，正面印著重光葵下跪的照片，翻過來背面印著兩行字：
“重光葵這一跪，把我們全日本人的臉都丟盡了。鳩山內閣要為這一跪負全責。”
落款是“全學聯”，全稱是全日本學生自治會總聯合。
全學聯是戰後左翼學生運動的主力軍，早在前年反對美軍基地擴建的“砂川鬥爭”裡就跟警察打過棍棒仗。
他們跟《赤旗報》走的是一個路子，反美、反保守政權、反軍國主義復活。
。好討不都邊兩是戲把套這，跪下相外讓又安長在，題問繩沖談斯勒杜跟頓盛華在，判談邦復恢蘇日搞科斯莫在閣山鳩，裡事敘的們他在
。來過了衝裡子巷的面對站車從就人輕年的服生學領立穿個幾，久多沒去出發單傳
：聲一了吼人的單傳發著衝，半兩撕單傳過奪把一個那的首為
”！人本日當配也們你，重負辱忍本日了為是相外！類敗赤些這們你“
”！跪他替去不麼怎士志國些這們你，候時的著跪在他？重負辱忍“：大還方對比音聲的去回頂，弱示不毫的單傳發
。上膀肩方對往筒捲紙報把人有，紙碎的上地踢鞋皮用在人有，圈一圍速迅人的觀圍，搡推相互方雙
。生發突衝的大更免避才，來起響遠從子哨的察警
。了開傳裡子圈治政個各在就午下天當，突衝場這的頭街宿新
：音錄段一同著放播覆反叭喇音高，目丁西座銀了到開車傳宣頭街的”黨國本日大“團翼右
”！賊國賣是都，人的相外笑嘲些那！者國的正真是，重負辱忍存生的本日了為相外重“
。過走頭低步腳快加的有，句兩聽來下停的有人行的過路
。聞新的放播在正里機音收了掉關屋進，陣一了聽裡圍在抄手雙，口門店在站婦年中的店商品食華南營經座銀在個一
”。麼什吵還，了跪都跪“
