九月底的燕京，天高雲淡。
前門大街兩邊的槐樹葉子還沒黃透，陽光從樹縫裡漏下來，灑在青石板路面上。
大柵欄的商鋪門口，紅燈籠剛掛起來沒幾天，國慶的標語貼了一溜，紅紙黑字。
大街兩邊的老字號都掛上了公私合營後的新招牌，瑞蚨祥、六必居、張一元，這些店鋪門口排起了長隊。
街面上人來人往，有騎腳踏車的，有推著板車的，有拎著菜籃子的。
叮噹車慢悠悠地從街心開過，頭頂上的辮子蹭著電線，擦出一溜火星子。
前門樓子底下，一個穿灰色工裝的年輕人，正蹲在臺階上啃窩頭。
窩頭是棒子麵的，蒸的時候摻了點白麵，還是黃澄澄的。
他叫劉鐵柱，今年二十五，在第二機床廠當車工，進廠剛滿三年。
今天廠裡放假，也不算是真的放假，是廠裡組織去廣場練隊形，過兩天國慶遊行，他被選中參加工人方隊去了。
劉鐵柱前幾天搬零件閃了腰，車間主任讓他歇著，這兩天就沒有去練。
他從褲兜裡摸出一盒煙，大前門，兩毛八一盒，這煙在當時，可以說是中高檔煙，一般都是拆開來買零散了。
劉鐵柱貧農出身，進了工廠當了三年工人，一人吃飽全家不餓，捨得花錢。
老百姓一般抽老刀牌，不過現在改名勞動牌了，一毛二一盒，勁很大，劉鐵柱嫌它剌嗓子。
但是更多的人，只能抽經濟牌，最便宜的煙，只要八分錢。
劉鐵柱抽出一根點著了，吸了一口，把煙夾在指間，手裡還剩小半個窩頭，又咬了一口。
“柱子，咋沒去練隊形？”
說話的是旁邊修腳踏車的李師傅。
李師傅西十出頭，瘦高個，手上全是機油。
他身上穿著一件油漬麻花的藍布褂子，腳上一雙解放鞋，鞋帶系得鬆鬆垮垮。
他的修車攤就擺在便道邊上，一輛破三輪上堆滿了車胎、滾珠、車閘線。
旁邊還立著塊紙牌子，寫著“修車補胎打氣”。
“腰不行，走不了。”劉鐵柱嚼著窩頭含糊不清地說，“李師傅，你咋沒報名參加？”
“我去幹啥？我一個體戶，人家看不上。”李師傅低頭冷哼一聲，手裡擰著的車條也稍微用了點勁。
“什麼體戶不體戶的，你現在不是合作社的？”
劉二從鼻子哼了一聲，沒搭理劉鐵柱。
自從去年加入了腳踏車修理合作社，名義上是集體，實際上還是自己擺攤。
但是每個月給合作社交一筆管理費，剩下的才歸自己。
。了換子牌是就，活些那是還活
。了癟都胎車，了來過推車踏腳輛一，時這
。了散吹風被髮碎縷幾前額，面後在別子卡用髮頭，裝寧列佈灰著穿，婦的歲來十三個是的車推
。孩小的歲西三個了坐上子椅，椅座兒的編竹個一著綁上座後
。兒味甜的上紙糖兒那在，開剝沒還紙糖，糖瓣子橘塊一著抓裡手，揪揪小個兩著扎上頭孩
。汗的上頭額了，氣口了，好架車踏腳把婦”。胎補，傅師“
。上朵耳在夾屁菸截半把再，筆鉛支一下摘上朵耳從，滅掐上地在頭菸把，起忙連，客顧了來見傅師李
”。了菜醬點買去要我，著忙先您傅師李，了得“：屁拍拍來起站，煙口一後最完吸柱鐵劉
