散朝後己是黃昏。上元節的燈從戒元寺一路亮到崇義坊，從南薰門一路亮到城北驛館。滿城的燈火在暮色裡鋪展開來，燈影疊著燈影，光暈套著光暈，紅的黃的紫的綠的，交織在一起。賣糖人的攤子前圍滿了孩子，老藝人手腕一抖，糖稀拉成一條細線落在石板上，孩子們發出一片驚歎聲。賣餛飩的支著鍋，熱氣騰騰往上冒。賣花燈的攤子上掛滿了兔子燈、鯉魚燈、走馬燈，每一盞都在暮色裡微微發光。
厲若昕獨自登上南薰門城樓。她換下了那件玄色禮服，穿著一件青色便服，頭髮用金釵綰著，釵尾的“永不離”在暮色裡微微發亮。她從懷裡取出那盞兔子燈，從皇陵取回來的。紙己經泛黃了，好幾處摺痕深得快要斷開，竹篾架子歪歪扭扭的，糊得鼓一塊癟一塊。兔子眼睛是用硃砂畫的，一大一小，一隻高一隻低。那隻塌掉的耳朵被她重新粘好了，可粘痕還在，像一道淺淺的疤。
她把燈擱在垛口上，從袖子裡摸出火摺子，吹了吹，湊到燈芯上。火苗跳了一下，亮了。燭火在兔子肚子裡一跳一跳的，光透過薄薄的桑皮紙，暈出一團暖暖的暈。
風從城樓上灌進來，把燈紙吹得微微鼓脹。她伸出手護住燈焰，手指在燈紙上投下細長的影子。
她想起多年前的上元節，哥哥蹲在街上給她扎這盞燈。他的手是批奏摺、握玉璽的手，捏著竹篾笨得要命，扎歪了拆，拆了又扎。手指頭被竹篾劃了好幾道口子，他渾然不覺。紮了很久，久到月亮從東邊移到了頭頂，才扎出一盞歪得不能再歪的兔子燈。他把燈遞給她，說“靈兒你看，哥給你變個戲法”。她抱著燈，覺得整個上元節都被她抱在懷裡了。
後來他在別苑裡攥著它，攥了那麼久。紙都磨破了，耳朵塌了一隻，用飯粒粘過又掉了。她問他為什麼不扔。他說這是你留給哥的念想。他攥著這盞燈，在那間釘死窗戶的屋子裡等了那麼久，等她來接他。她把他接出來了，可他還是走了。
他走的時候，手裡攥著這盞燈，嘴角掛著笑。他說：“靈兒，燈亮了，哥就放心了。”
身後傳來腳步聲。靴子踩在城磚上，很輕，很穩。她沒有回頭。
莫鎬謙走到她身邊，背靠垛口。他換了一件靛藍色的新袍子，右肩的繃帶在領口露出一小截乾淨的麻布邊。他沒有說話，只是站在那裡，讓她看著燈。
她忽然開口，聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。
“那年上元節，我哥蹲在大街上紮了大半個時辰。手指頭被竹篾劃了好幾道口子。他把燈遞給我，說‘靈兒你看，哥給你變個戲法’。後來他在別苑裡攥著它，攥了那麼久，紙都磨破了。我問他為什麼不扔，他說這是你留給哥的念想。”
她低下頭看著燈。“他留給我的最後一句話是‘燈亮了，哥就放心了’。今天上元節，我把燈點亮了。”
她把兔子燈舉高了些，讓光落在城垛上。城樓下滿城的燈火在她眼底鋪展開來，星星點點，像無數顆懸在半空中的心。風從城樓上灌進來，把燈紙吹得微微鼓脹，燭火在兔子肚子裡一跳一跳的。那隻歪歪扭扭的兔子還在笑，胡蘿蔔歪得像要掉下來，可它還在笑。
“哥，”她輕聲說，“燈亮了。你在那邊，看見了嗎？”
莫鎬謙沒有說話。他伸出手，把她肩頭被風吹散的一縷碎髮攏到耳後。動作很輕，和八百年前在城門口、在黑水城的梨樹下、在賀蘭山隘口的山洞裡一模一樣。
她偏過頭看著他。他的手從她耳邊收回去之後，她忽然意識到一件事：今天她站在紫宸殿上，面對那些刺史和朝臣時，每一句話都是算好的，每一個動作都是端著的。她是鎮國公主，是先帝遺詔的持有者，是白國朝堂上唯一一個可以參政議政的女人。可現在，他把手從她耳邊收回去之後，她覺得肩膀上的東西忽然輕了一點。不用說什麼，她也知道他懂。只有在莫鎬謙面前，她只是厲若昕。只有在沙馳面前，她只是李靈兒。
城樓下，上元節的燈火一盞一盞亮起來。那盞兔子燈在她胸前穩穩地亮著，和多年前一樣，和多年前哥哥遞給她時一模一樣。
