天寶元年，冬。
雪落在興慶府的鴟吻上，無聲無息。
貢院外的皇榜前擠滿了人。皮袍、棉襖、單衣層層疊疊，哈出的白氣混成一團，在寒風中久久散不開。有人踮著腳往前擠，有人扒著前面人的肩膀，有人攥著乾裂的手，眼睛死死盯著那張黃紙，一個字一個字地找自己的名字。找到的當場跳起來，沒找到的低下頭，擠出人群，消失在雪裡。
“讓一讓！讓一讓！”
一個小太監擠進人群，身後跟著西個提香爐的內侍。人群自動讓開一條道——不是認得那小太監，是認得那香爐——那是宮裡才有的物件，錯不了。
小太監走到皇榜前，仰著頭，從上往下看。
榜上第一個名字，寫著三個字：
李元佐。
小太監眯起眼，又看了一遍，確定沒看錯，轉身就跑。
“中了！中了！中了！”
他一路跑一路喊，尖細的嗓子在寒風裡飄得老遠。
“齊王世子——高中狀元——！”
人群“轟”地一聲炸開了。
齊王府。
李元佐跪在祠堂裡，面前是齊王的牌位。
他穿著一身半舊的青布棉袍，膝蓋下只墊了一層薄薄的蒲團。寒氣從地磚縫裡往上鑽，膝蓋骨凍得生疼，像有無數根針在扎。可他跪得筆首，一動不動。
“父王，”他輕聲說，“兒臣中了。”
牌位靜靜地立著，沒有回應。
他想起父王臨死前拉著他的手，那隻手又幹又瘦，骨頭硌得他手疼。父王說：“元佐，你記住，咱們這一支，從來不是靠祖蔭吃飯的。你往後，得靠自己。”
那年他十二歲。
如今他十六了。
“世子！世子！”
外頭傳來一陣亂喊。李元佐皺了皺眉，站起來，拍了拍膝蓋，膝蓋己經跪麻了，針扎似的疼。他咬著牙走出祠堂。
“世子，宮裡來人了！傳您進宮！”
李元佐愣了一愣。他看著那個跑得上氣不接下氣的小廝，半晌才點點頭，回屋換了身衣裳。
半個時辰後，他站在皇宮正門外，仰頭望著那道硃紅大門。
門樓上積著薄薄的雪，琉璃瓦半隱半露，像蒙了一層紗。他想起小時候隨父王進宮，父王指著那門樓說：“元佐，你記住，這門裡住著的，是咱們白國的天。”
如今那天，是他堂兄，那個只比他大兩歲的年輕人。
。繞繚菸香，上殿宸紫
。笑一起浮角，人輕年的著跪個那中殿著看他。的來出熬夜沒日沒是就看一，陷凹微微窩眼，些了尖也下，多許了穩沉時基登比他，去過年一。袍龍玄一著穿，上座在坐瑾元李
”。來頭起抬“
。頭起抬佐元李
。央中殿在跪個一，上座在坐個一是只。像也度弧的下，薄，樑鼻高是都——似相分幾有間眼眉，著對臉的輕年張兩
”。儀失臣“，頭下低趕，言失到識意即隨，出而口佐元李”……兄堂“
”。行也兄堂，人外沒兒這。吧來起“：手擺擺，了笑瑾元李
。他看敢不，頭著低，來起站佐元李
。了定站，來回繞又，圈一了繞。他量打下上，前面他到走，座下走瑾元李
”？二十才你，候時的走王父你，說聽我“
”。是“
”？年多麼這了撐人個一“
。話說沒佐元李
