不是沒人追她。張家的女兒，長得漂亮，身價不菲，追她的人能從東北排到海南。但她一個都沒看上，一個都沒有。她說不喜歡，就是不喜歡，誰也勉強不了。有一年，一個南方的古董商追她追到了東北，大冬天的站在張家老宅門口，凍得鼻涕都結冰了，就是不走。她出去見了那個人一面，不到三分鐘就回來了。小哥問她說了什麼，她說：“我讓他回去多穿兩條秋褲。”
後來那個古董商真的回去多穿了兩條秋褲，又來了。張嘉祺這次沒出去，讓門房轉告了一句話：“秋褲穿再多也沒用，不喜歡就是不喜歡。”
他以為她會一直這樣下去，以為她會永遠跟在他屁股後面喊“哥哥哥哥哥”，以為她會永遠穿著他買的襪子。吃他做的鍋包肉和紅燒肉。靠著他肩膀睡覺。但今天他看著她給小花喂辣條，看著她給小花喂巧克力，看著小花吃話梅的時候嘴唇碰到她的指尖，兩個人都假裝沒發生但又都紅了耳朵——他忽然意識到，他的妹妹，可能真的要搞物件了。
八十多年來，頭一回。
不是可能。是一定。
他了解她。他太瞭解她了。她要是沒那個意思，不會給一個人喂零食喂那麼多次。她要是沒那個意思，不會把自己的零食袋子翻個底朝天，把最好吃的東西一樣一樣挑出來餵給同一個人。她要是沒那個意思，不會在手指碰到那個人嘴唇的時候臉都紅了。要是她不喜歡的人碰她一下，她早就揍人了。
小哥又看了一眼後視鏡。他老妹一臉春心蕩漾，嘖，嘖，嘖。唉，真是沒眼看了。
張嘉祺正在剝一顆棒棒糖，剝得很認真，糖紙撕下來疊成一個正方形，放在手心裡，然後她把棒棒糖遞到前面。
“小花，棒棒糖。草莓味的。”
小花張嘴含住了棒棒糖。這一次他的嘴唇沒有碰到她的指尖，因為棒棒糖有一根棍子。但兩個人都愣了一下，像是忽然意識到，隔著棍子遞糖和直接用手指遞零食，是不一樣的。
張嘉祺把手縮回去，把疊好的糖紙又拆開，又重新疊上，疊了一個更小的正方形。
小花含著棒棒糖，腮幫子微微鼓起來一塊。草莓味的，甜得有點膩，但他覺得剛剛好。從後視鏡裡看，他的耳朵更紅了。
小哥看著這一切，在心裡默默地說了一句話。他沒有說出口，嘴唇都沒有動，但那句話在他的心裡清清楚楚地過了一遍。
女大不中留。留來留去留成仇。
這是他在很久很久以前，從一個東北老鄉那裡聽到的話。那時候他還不懂這句話的意思，現在他懂了。他的妹妹，他的小祺，他的跟屁蟲，要跟別人跑了。
他又在心裡嘆了口氣。這一路上他嘆的氣，比過去八十年加起來都多。
張嘉祺含著棒棒糖，靠著靠枕，忽然想起什麼，看了一眼副駕駛的小哥。他靠在座椅上，眼睛半閉著，呼吸平穩。
“哥，”她叫他。
小哥沒應。
“哥，”她又叫了一聲。
“嗯。”
“你想什麼呢？”
小哥沉默了兩秒。“沒想什麼。”
張嘉祺不信，但她沒有再問。她靠回座椅上，把粉色兔子拖鞋從腳上甩下來，又用腳趾勾回去，甩下來，又勾回去。兩隻兔子在鞋面上跳來跳去，一隻在親嘴，一隻在跳繩，一隻在跑步，一隻在睡覺。
她含著棒棒糖，看著車窗外的天。天很藍，雲很白，
