第19章 唉，相當難受就這樣坐在後座，左手薯片右手牛肉乾，一會兒喂自己，一會兒喂小花。她喂小花的頻率越來越高，高到她自己都沒意識到——牛肉乾剛吃完就遞辣條，辣條剛嚥下去就遞巧克力。她像一隻勤勞的小倉鼠，把袋子裡最好吃的東西一樣一樣地挑出來，剝好。撕開。遞到小花嘴邊，樂此不疲。
小花來者不拒。她遞什麼他吃什麼，薯片。辣條。巧克力。牛肉乾。話梅。山楂片。果凍。餅乾。蛋黃派，一樣不落。他嚼著阿祺祺遞過來的零食，自己都覺得不可思議——他是挑食的人，不吃的東西一大堆，不吃辣，不吃太甜的，不吃太酸的，不吃加工食品。但今天他什麼都吃了，辣條吃了，話梅吃了，連以前碰都不會碰的蛋黃派都吃了。
他沒想過不是零食的問題，是遞零食的人的問題。他是一個守規矩的人，以前從來不在車上吃東西，解家的當家坐在車裡吃零食，像什麼話。但今天他吃了，而且吃得心安理得，吃得甜滋滋的，從嘴巴甜到心裡，從心裡甜到指尖。
他看了一眼自己左手無名指上那枚銀白色的戒指，戒面朝內，貼著皮膚，微涼。但這會兒他覺得那枚戒指是熱的，是她給的熱。
“小花，你開車累不累？要不要你歇一會兒？我開。”
“不累。”
“那你要不要喝水？”
“不用。”
張嘉祺“哦”了一聲，又摸出一包山楂片，撕開，自己吃了一片，又遞了一片給小花。小花吃了。
車裡安靜了一會兒，只有零食袋子沙沙的響聲和輪胎碾過路面的低沉轟鳴。張嘉祺靠在後座上，嘴裡嚼著果凍，腮幫子鼓鼓的，腳上穿著那雙粉色兔子拖鞋，整個人窩在座椅裡。
閉著眼睛坐在副駕駛的小哥，心裡感慨萬千，還挺難受的。
他沒有睡著。他從一開始就沒有睡著。張嘉祺給小花餵牛肉乾的時候他醒著，給小花喂話梅的時候他醒著，給小花喂辣條的時候他醒著，小花叫她“阿祺祺”的時候他醒著，她說“你求我我就給你”的時候他醒著，小花說“世上最美的阿祺祺”的時候他也醒著。他都聽到了，每一句都聽到了。
他不想聽的。但他沒有地方可去，他就坐在副駕駛，耳朵又沒有開關。
他想起張嘉祺小時候——扎著兩個小揪揪。追在他屁股後面喊“哥哥哥哥哥”。走累了就要他抱。摔倒了就哭。哭完了又笑的小丫頭。八十多年了，從她是個小不點的時候起，就是他在帶著她。她老妹不記得自己的父母，父母走得太早了，早到她老妹還沒來得及記住他們的臉。老妹只知道有哥哥，從記事起就只有哥哥。
老妹第一次走路，是他扶著的。老妹第一次說話，叫的是“哥哥”。老妹第一次生病發燒，是他抱著她在雪夜裡走了十幾里路去找大夫。老妹第一次下墓，是他手把手教她怎麼看機關。怎麼認方向。老妹第一次受傷，是他這個哥哥給她包紮的，他手上的血和她的血混在一起，分不清是誰的。
八十多年了。八十多年裡他看著老妹從一個小不點長成大姑娘，看著老妹從什麼都不懂變成現在這樣——會打架了，會下墓了，會護著別人了，會給別人擋刀了，也會給別人喂辣條了。
給別人喂辣條。
他看了一眼後視鏡。張嘉祺正靠在後座上，嘴裡嚼著果凍，腮幫子鼓鼓的，腳上穿著那雙粉色兔子拖鞋，整個人窩在座椅裡。她看起來很開心，那種開心不是裝出來的，是從骨子裡往外冒的，像泉水一樣，壓都壓不住。
老妹已經很久沒有這麼開心過了。
他又看了一眼小花。小花在開車，左手搭在車窗上，右手握著方向盤，表情平靜，但嘴角的弧度從上了車就沒下去過。他吃東西的時候一直看著前方的路，但他的耳朵是紅的，從耳垂一直紅到耳廓，紅得很均勻，像是一整隻耳朵都被泡進了粉色的顏料裡。
小哥見過那種耳朵。他自己的耳朵從來不會紅，但他見過別人紅。那是——他想了想，想出了一個詞——心動。
他在心裡嘆了口氣。不是嘆氣，是一種說不出來的感覺，像是胸口被什麼東西堵住了，不疼，但悶悶的。他想起張嘉祺小時候跟他說過的一句話。那時候她多大？大概七八歲的樣子，也可能是九，十歲，他記不太清了。她坐在門檻上，兩隻手撐著下巴，看著院子裡的槐花落了一地，忽然轉過頭來問他：“哥哥，我以後要是結婚了，你是不是就不疼我了？”
他當時怎麼回答的？他好像什麼都沒說，只是伸手把她腦袋上的一片槐花葉子拿掉了。
現在他覺得，他應該當時回答她的。告訴她不管她結不結婚，他都疼她。但那時候他沒說，現在說出來又覺得不是時候。
他的妹妹，他一手帶大的妹妹，八十三歲的妹妹，要搞物件了。
八十多歲。說出去都沒人信。她看起來像未成年人，說話做事也像十七八的，活潑潑的，鬧騰騰的，笑起來沒心沒肺的，從來沒跟任何人搞過物件。
