爺爺看了我一眼，說：“明天你去了，小心點。那位脾氣不好，別跟她硬頂。”
我點了點頭。
第二天一早，天還沒亮透我就醒了。
栓柱己經起來了，在廚房裡忙活，鍋碗瓢盆的聲音叮叮噹噹的，吵得人睡不著。
我披上棉襖推門出去，院子裡白濛濛的，地上結了一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響。
老榆樹的枝丫上掛著一層白霜，在晨光裡閃著細碎的光，像是一棵銀子澆的樹。
玄陽子站在院子中間，穿著他那件灰撲撲的道袍，閉著眼，像是在打坐。
聽見我出來，他睜開眼，看了我一眼，點了點頭。
“道長，起這麼早？”
“睡不著。”他說，“心裡有事。”
我知道他說的是啥。常六爺那脾氣，玄陽子也見識過，嘴上說著沒事，心裡還是惦記。
栓柱從廚房探出頭來：“陽哥，飯好了！”
早飯是小米粥、鹹菜、饅頭。
栓柱蒸了一屜饅頭，又熱了昨天的剩菜，擺了滿滿一桌。
爺爺也起來了，坐在桌子旁邊，喝了碗粥，吃了個饅頭，就放下了筷子。
他看著我說：“到了劉家，別管他們怎麼說，你按規矩辦。”
我點了點頭。
吃完飯，栓柱把東西搬上車。
供品、香燭、紙錢，還有我提前寫好的堂單，一樣一樣碼在後備箱裡，整整齊齊的。
爺爺送到院門口，站在那棵老樹下，看著我們上車。
“爺，回去吧。”我說。
他點了點頭。
栓柱發動了車子，路虎的引擎在清晨的空氣裡發出一聲低沉的轟鳴，驚起了樹上幾隻麻雀。
麻雀撲稜著翅膀飛起來，在院子裡繞了一圈，又落回了樹上，歪著腦袋看著我們。
“爺爺，走了。”栓柱從車窗探出頭。
“嗯。慢點開。”
車子緩緩駛出院門，我從後視鏡裡看見爺爺還站在那裡，穿著那件黑色的棉襖，白髮在晨風裡飄著。
老榆樹的影子落在他身上，斑斑駁駁的，像是一幅褪了色的老照片。
。的似裡霧進融要是像，的糊糊模模，晃著跟也影的爺爺，來起晃就影樹，吹一風
。了到就鐘分來十二車開，遠不家老我離屯家劉
。子房的拉拉稀稀是邊兩，過穿間中子屯從路土條一，下腳山在落坐，大不子屯
；派氣著看，瓦藍牆紅，房瓦磚的蓋新是子房些有
。稈秸和土黃的面裡出，了掉都皮牆，頂草茅，牆坯土，子房老是些有
。淨乾得拾收但，大不子院，房瓦間三，頭裡最子屯在家念劉
。空天的濛濛灰向，臂手的瘦枯只隻一是像，著裡晨在丫枝的禿禿，來出長沒還葉枝，抱合能才人個兩要，很幹樹，樹槐老棵一著種口門院
。了著等口門在站經己厚德劉爹和念劉，候時的到們我
。泥的掉不洗著嵌裡甲指，繭老是全上手，黑黝得曬皮，人稼莊的實老個是，歲多十西厚德劉
。好啥說該道知不，手著，來上迎忙連他，車的們我見看
。話句一出於終他”。了您苦辛，傅師張
”？了好備準都“，說我”。苦辛不“
。領裡往們我把邊一說邊一他”。了好備準，了好備準“
