“陽哥！陽哥！該吃飯了！”
我披上棉襖下了炕，腳踩在地上，涼氣從腳底板往骨頭縫裡鑽。
栓柱己經在廚房忙活了，鍋蓋掀開，熱氣猛地湧出來，把整個廚房蒸得像個大蒸籠，灶臺上的油燈被熱氣衝得忽明忽暗，火苗一跳一跳的，像是什麼東西在眨眼睛。
“陽哥，吃了再走。”栓柱把粥盛出來，放在桌上。
碗是粗瓷大碗，白底藍花，碗口磕了一個口子，也不怕拉嘴，就那麼端上來了。
粥是小米粥，熬得稠稠的，米油都熬出來了，粘在碗壁上，能掛住一層皮。
栓柱又從灶臺底下端出一碟鹹菜疙瘩，切得細細的，拌了辣椒油和香油，紅豔豔的，聞著就開胃。
饅頭是昨天蒸的，剩的，在籠屜上熱了一下，軟乎乎的，拿在手裡燙得人首倒手。
玄陽子己經坐在桌邊了，穿著一件灰色的道袍，外面套了一件黑色的棉坎肩，領口扣得嚴嚴實實，頭髮用木簪挽著，一根碎髮都沒掉。
他吃飯很慢，不急不躁的，粥喝一口，停一下，鹹菜夾一根，嚼半天。
像是吃不是為了飽，是為了活著吃，活著也不是為了吃。
爺爺從裡屋出來了。
他今天起得比平時早，天還沒亮就聽見他在裡屋咳嗽，一聲接一聲的，像是要把肺管子咳出來。
他拄著柺棍走過來，在桌邊坐下，栓柱連忙給他盛了一碗粥。
他沒吃，就那麼坐著，看著碗裡的粥，粥的熱氣在他面前升起來，把他的臉遮得模模糊糊的。
臉上的皺紋在熱氣裡忽隱忽現的，深一道淺一道的，像是一張被揉皺了的紙，怎麼撫都撫不平。
“幾點走？”他開口了，聲音有點啞，像是嗓子裡卡著什麼東西。
“吃完就走。”我說。
他點了點頭，沒再說什麼，低頭喝粥。
喝得很慢，比玄陽子還慢，像是每喝一口都在嚼，嚼完了再咽，咽完了還要回味一下。
一碗粥他喝了足足有一刻鐘，碗底剩了一個米粒，他用筷子夾起來，擱進嘴裡，嚼了嚼，嚥了。
栓柱把碗筷收了，在廚房裡洗。
水聲嘩嘩的，灶臺上的油燈還沒滅，火苗被水汽衝得東倒西歪，在牆上投下晃晃悠悠的影子，影子很淡，淡得像是畫上去的，風一吹就散了。
我回屋換了一身衣裳。棉褲是厚的，外面套了一條軍綠色的褲子，褲腿塞進高幫棉鞋裡。
棉鞋是大頭鞋，裡面墊了氈墊，踩在地上沒有聲音。
上衣穿了三層，最裡面是秋衣，中間是羊毛衫，最外面是一件黑色的棉夾克。
臨出門的時候，爺爺叫住我。
他從裡屋拿出一個布包，紅的，跟上次給我看的那塊玉的那個布包很像，但小一些，也舊一些，紅布褪成了粉白色，邊角磨得起了毛。
。我給遞包布把他”。個這上帶“
。符張一是，看一啟開，繩紅的著繫開解，來過接我
。的乾晾又過泡麼什被是像，了來起捲都角邊，了黑發得舊經己但，紙黃是紙符
。麼什是的畫出不看，的續續斷斷，過啃西東麼什被是像畫筆，清不糊模跡字砂硃的上符
”？啥是這“
