“你太爺爺傳下來的。”爺爺說，“上山用的。”
“上山用？”
“你太爺爺當年也進過那座山。他進去之前，畫了這道符，說能替符主死上一次。”
我看著那道符，心中一震，替死符？世界上竟然會有這種東西存在？
不過仔細看去，這符的硃砂己經不紅了，發黑，發暗，像是一道乾涸的血痕。
紙也脆了，拿在手裡簌簌作響，不敢用力，怕一用力就碎了，像秋天的落葉那樣，輕輕一捏就化作粉末。
就連玄陽子也是十分驚奇地盯著我手中的符，滿臉的不可思議。
“我太爺爺他老人家進山幹啥？”
爺爺沒回答。
他把我拿符的手合上，讓我攥緊。
“別問那麼多，帶上就是。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼東西，“記住了，符在人在。”
我沒再問，把符小心地摺好，貼身放進棉夾克的內兜裡，拍了拍，隔著衣服能感覺到那張紙的輪廓，薄薄的，方方的，像是一張貼在胸口的膏藥，帶著一種說不清的熱意，不是燙，是那種溫吞的、像是有什麼東西在裡面慢慢轉動的熱。
栓柱己經把車打著火了。
路虎的發動機低沉地轟鳴著，排氣管冒出的白煙在冷風裡飄著，被車燈一照，白茫茫的一片，像是一團在地上翻滾的雲。
車燈很亮，把院門口照得如同白晝，老榆樹的樹幹被照得發白，樹皮上的裂紋一條一條的，像是乾涸的河床，縱橫交錯的。
爺爺站在院門口，穿著那件黑色的舊棉襖，拄著柺棍，頭上沒戴帽子，白髮在晨風裡飄著。
他沒說話，就那麼站著，看著我們上車。
“爺，回去吧，外頭冷。”我從車窗探出頭。
他沒動。
栓柱發動了車子，車燈晃了一下，我回頭看了一眼。
爺爺還站在院門口，身影像一棵老樹，根己經扎進了土裡，拔不出來了。
老榆樹的枝丫在他頭頂上晃著，風一吹，嘎吱嘎吱的，像是在說什麼，又像是什麼也沒說。
車子開出屯子，上了那條崎嶇的土路。
路兩邊是農田，冬小麥還沒返青，枯黃的麥茬鋪到天邊，和天連在一起，分不清哪是地哪是天。
栓柱開得不快，穩穩當當的。
他今天格外安靜，平時話多得像只麻雀，嘰嘰喳喳的，今天一個字也不說，兩隻手攥著方向盤，攥得骨節發白。
“栓柱，”我開口了，“你緊張？”
“有一點點。”他實話實話。
”？啥怕“
”。啥為來上不說，發就裡心，候時的去次上。勁對不山座那得覺是就“，下一了想他”。道知不“
”。了醒是怕它，去次這。醒底徹沒還它，去次上。勁對不就本山座那。了對就勁對不得覺“。了口開然忽，眼著閉座後在子玄
。沉一裡心我
