他連床都沒有捱過。
一整夜，他就坐在沙發上，手裡握著那把壺，拇指在壺身上一遍遍地摩挲。
壺是涼的，可摸著摸著，好像有了溫度。
他想起陳秀芳在攤前蹲下來看壺的樣子，眼睛亮亮的，像個孩子看到了心愛的玩具。他想起她把壺捧在手裡翻來覆去地看，想起她跟攤主討價還價時那股認真勁兒，想起她抱著紙盒子走在巷子裡，嘴角一首翹著，像是撿了個大便宜。
他有過替她付賬的衝動，可那念頭只在腦子裡閃現了一下就消失了。
他怕陳秀芳覺得他在用錢收買她，儘管他並沒有那想法，他只是想把她喜歡的東西買給她，他當時想的有點多，卻什麼也沒做，只是站在旁邊，看著她討價還價，看著她歡喜。
他把壺放在茶桌上，站起來走到窗前。
月光從窗外照進來，院子裡空蕩蕩的，桂花樹的影子在地上晃來晃去。
他推開窗，夜裡涼絲絲的空氣湧進來，帶著桂花的甜香。
他深深吸了一口氣，覺得胸口有什麼東西堵著，不疼，但不舒服。
他想起蘇晚。
很多年沒有這樣想她了。不是不想，是不敢想。可今天晚上，蘇晚的影子忽然就冒了出來，跟陳秀芳的影子攪在一起，分不清誰是誰。
他想起蘇晚走的那天，他也是這樣站在窗前，看著天亮起來，覺得世界還是那個世界，可他的世界己經塌了。
後來他用了幾十年，把那片廢墟一點一點清理乾淨，種上花，種上草，讓自己看起來像個正常人。
他以為自己好了，以為這輩子就這樣了，一個人，安安靜靜的，把剩下的日子過完。
可陳秀芳出現了。
一個離了婚的語文老師，退了休，寫網文，一個人來江南旅遊，水土不服住了院。
普普通通的女人，並沒有小說裡描繪的美女那般搶眼。可她坐在病床上捧著手機打字的樣子，她站在拙政園的亭子裡念蘇軾詞的樣子，她蹲在攤前看壺時眼睛發亮的樣子，她坐在河邊看著釣魚老頭傻笑的樣子——這些普普通通的瞬間，不知道怎麼的，就鑽進他心裡去了，紮了根，拔不出來。
他察覺了自己的變化。
他發現自己開始期待手機響，開始在意她說的每一句話，開始不自覺地想她。
昨天晚上她說“明天就走”的時候，他的心猛地沉了一下，像坐過山車到了最高點突然往下墜的那種失重感。
他想說“別走”，話到嘴邊又咽了回去。他有什麼資格說別走？
他是什麼人？一個認識才幾天的醫生，一個六十歲的老頭，一個心裡住著另一個女人的男人。
他憑什麼？
他選擇相信她。旅行社的安排，票都訂好了，那就走吧。他不想讓她有任何不適。
可他睡不著。
他坐在沙發上，腦子裡翻來覆去地轉著同一個念頭：她只是在找一個理由離開？為什麼？
他不敢想下去。
。聲步腳來傳裡廊走見聽他，候時的亮快天
。晰清外格都響聲個一每，晨清的靜寂這在但，慢很，輕很
。門開有沒，口門到走，來起站他
。下一了停著跟也心的他，口門的他過經，來下上梯樓從聲步腳
。看外往裡門在站，門開拉輕輕他
。他著對背，口梯樓在站，囊行著拉芳秀陳
。包布帆個那著揹還，尾馬著扎髮頭，衫襯麻棉的白件那天昨著穿
