她忍不住走進了懸橋巷。巷子確實窄，兩個人並排走都嫌擠，腳下的青石板有些不平，踩上去咯噔咯噔的。
兩邊的牆很高，把陽光遮住了大半，只有頭頂一線天，亮晃晃的，照在牆頭上長的幾棵野草上。
牆上爬滿了爬山虎，綠得發亮，有幾扇木窗開著，窗臺上擺著花盆，種著吊蘭和綠蘿，長長的藤蔓垂下來，在風裡輕輕地晃。
走了幾十步，前面出現了一個小天井，天井裡有一口井，井沿上磨得發亮。
一箇中年女人正在井邊打水，動作很熟練，水桶放下去、提上來，一氣呵成。
她打了一桶水，倒進旁邊的盆裡，開始洗衣服。棒槌一下一下地捶著，聲音悶悶的，在巷子裡迴盪。
陳秀芳站在不遠處看著，忽然想起自己小時候，姥姥家也有這麼一口井，夏天的時候把西瓜吊在井裡冰著，下午撈出來切，又涼又甜。
那些日子早就過去了，可這會兒站在這個陌生的巷子裡，聞著井水的涼氣，聽著棒槌捶衣服的聲音，那些記憶又回來了，清清楚楚的，像是昨天才發生的事情。
她在巷子裡轉了很久，看老房子、看木窗欞、看牆上的青苔、看門前的花草。
有一戶人家的門開著，她忍不住往裡看了一眼——天井不大，鋪著青磚，角落裡種著一棵枇杷樹，樹下放著一把竹椅，椅子上搭著一件小孩的衣裳。堂屋的門開著，能看見裡面的八仙桌和條案，條案上供著一尊觀音，前面擺著水果和香爐。牆上掛著一幅字，寫著“平安喜樂”，字寫得一般，但那個意思好。
一個老大爺從裡面走出來，看見她站在門口，也不惱，反而笑著跟她打招呼：“來看風景啊？”
陳秀芳趕緊說：“大爺，不好意思，我就是路過，看著這院子好看，多看了兩眼。”
老大爺擺擺手，用帶著口音的普通話說：“看吧看吧，沒什麼好看的。老房子了，幾百年了，也沒修過，破得很。”
“不破，好看。”陳秀芳真心實意地說，“我們北方的房子不是這樣的，沒見過，覺得新鮮。”
老大爺來了興致，指著天井裡的枇杷樹說：“這棵樹啊，我爺爺小時候就在了，每年五月結果子，甜得很。以前這條巷子裡的人家都來摘，現在年輕人搬走了，就剩我們幾個老的，摘也摘不動了，鳥吃一半，風颳一半，剩下的掉地上爛掉。”
他說這話的時候，語氣淡淡的，像是在說一件跟自己無關的事情，可陳秀芳聽出了那底下的落寞。
年輕人走了，老街老了，巷子還是那個巷子，可住在巷子裡的人，不一樣了。
她在懸橋巷裡待了快一個小時，才依依不捨地走出來。
回到平江河邊，日頭己經升高了，陽光照在水面上，亮閃閃的。
河邊的柳樹下坐著一個老頭，戴著草帽，手裡拿著魚竿，面前的塑膠桶裡空空的，一條魚也沒有。
他也不著急，就那麼坐著，偶爾看看河面，偶爾看看天，偶爾閉上眼睛打一會兒盹。
陳秀芳在他旁邊的石凳上坐下來，兩個人誰也沒說話，就那麼安安靜靜地坐著。
風從河面上吹過來，帶著水汽和桂花的甜香，涼絲絲的。
遠處有評彈的聲音飄過來，咿咿呀呀的，聽不太清詞，但調子好聽得很，軟軟的，糯糯的，像這江南的水，慢慢地流，不急不躁。
她忽然想起沈臨風說的那句話——“你去那裡走走，能聞到煙火氣。”
她現在聞到了。不是那種被包裝好的、擺出來給人看的煙火氣，是真的煙火氣——老太太擇菜的聲音，男人腳踏車上的菜籃子，井邊捶衣服的棒槌聲，枇杷樹下搭著的小孩衣裳，河邊打盹的老頭。
這些東西不美，不精緻，不值得拍照發朋友圈，可它們是真的，是活著的，是日復一日、年復一年，在這個老街上、在這些老房子裡，慢慢地長出來的。
她特別懷念小時候的日子，難道是時間錯位了嗎？怎麼她的生命裡只有那時候的記憶才能和現在的這裡匹配呢！
。法過的別有以可還子日，得覺然忽，唱地慢慢彈評著聽，流地慢慢水河著看，上街老的年百八了活條這在坐，刻一這可
。了急不裡心——是而，了計算不、了忙不、了趕不是不
。去下流續繼要還，年百八了流，著流地躁不急不，水的河江平這像，的細細、的慢慢是子日的方南；前向湧奔沙泥著裹，水的河黃像，的火火風風，的合大開大是子日的方北
