她把手機扣在床上，站起來走到窗前。
窗外是洱海，陽光照在湖面上，亮得刺眼。她看著那片湖，心裡忽然湧上一股說不清的失落，像是一杯茶喝到最後，杯底那一點點涼了的、苦了的茶湯，倒掉可惜，喝了又澀。
她想起在蘇州的時候，每次她發訊息，沈臨風都是秒回。
可現在，她發了一條朋友圈，他卻像消失了一樣，無聲無息。她不知道他是沒看見，還是看見了不想點，還是點了又取消了。她不知道，什麼都不知道。
也許她真的把他推遠了。遠到他己經不想再靠近了。
陳秀芳拿起手機，給沈臨風發了一條訊息：“我在大理旅行結束，要回北京了，謝謝你這些天的照顧。”
訊息發出去，她盯著螢幕等了很久，對話方塊裡安安靜靜的，沒有“對方正在輸入”的提示。
她等了一分鐘、兩分鐘、五分鐘，然後把手機收起來，拖著行李箱出了門。
她不知道，此刻的沈臨風正坐在蘇州的診室裡，面前坐著一個病人，手機靜音放在白大褂的口袋裡，螢幕亮了一下，又暗了。
他沒有看見。
等他看見的時候，己經是幾個小時後的事了。他盯著那條訊息看了很久，想回點什麼，打了幾個字，又刪掉了。他不知道該說什麼。
問她為什麼騙他？問她為什麼要走？他想了想，最後只回了兩個字：“客氣。”
可這兩個字，陳秀芳是在飛機落地北京之後才收到的。她看著那兩個字，看了很久，覺得它們像兩扇關上的門，輕輕合上了，沒有聲音。
陳秀芳拖著行李箱走出北京西站的時候，十月中旬的陽光正好照在廣場上，明晃晃的，有些刺眼。
她站在出站口愣了一會兒，看著眼前熟悉又陌生的城市——高樓還是那些高樓，車流還是那些車流，可她說不上來哪裡不對勁，總覺得北京跟她離開的時候不一樣了。
她離開的時候是十月五號，滿城還是國慶節的尾巴，到處掛著紅旗，熱鬧得很。
現在才過了一個星期，那些紅旗己經撤了，街上的行人穿得多了，路邊的銀杏葉開始發黃，秋天實實在在地來了。
一個多星期，說長不長，說短不短，可北京好像在她不在的這段時間裡悄悄地換了季，像是趁她出門偷偷翻了個身，等她回來的時候，己經換了一副面孔。
她在出租車上給王浩發了條訊息：“媽到了，先回家收拾收拾，晚上一起吃飯。”
王浩秒回：“媽，您可算回來了！晚上我和悅悅給您接風，想吃啥？”
陳秀芳靠在出租車後座上，看著窗外的街景往後退，想了一會兒，回了一句：“隨便，你們定。”
“那行，我們定好了告訴您。”
回到自己的家，陳秀芳開啟門，屋裡安安靜靜的，跟她走的時候一模一樣。
小翠不在家，不知道去哪兒了。
她把行李箱拖進臥室，拉開窗簾，陽光湧進來，照在床單上，暖洋洋的。她在床邊坐了一會兒，看著這個住了幾個月的房間，忽然覺得有些陌生。
不是房間變了，是她變了。
在蘇州住了幾天，看了那些老房子、老街巷，回來再看自己這間普普通通的臥室，覺得太新了、太亮了、太規整了，少了點什麼。
少了什麼呢？少了時間的痕跡，少了那些被歲月磨得光滑發亮的青石板，少了牆上的青苔和爬山虎，少了一口井、一棵枇杷樹、一個坐在門口擇菜的老太太。
