她不敢想下去，也不敢問。
唉，人吶，可別做虧心事，要不然心裡永遠是不安的。
她捧著手機，看著那行字，臉燙得像燒熱的鍋。
她回了一個笑臉，沒有說好，也沒有說不好。
沈臨風大概也覺得這個話題不能再深入了，轉而問起了大理的天氣、洱海的水、古城的遊客多不多。
陳秀芳一一回答，有一搭沒一搭地聊著，像是兩個認識了很久的朋友，在某個尋常的夜晚，聊著一些尋常的話題。
聊了一會兒，陳秀芳從沈臨風回信息的速度上感覺出了他的疲憊。
他的訊息不像之前那樣快，間隔越來越長，字數也越來越少。
她看了一眼時間，快十點了。
“你還沒吃飯吧？”她問。
“還沒。”
陳秀芳心裡忽然湧上一股說不清的酸澀。
一個六十歲的男人，在醫院忙了一整天，回到家，連口熱飯都沒有。
她想起自己在蘇州的時候，每次見到他，他都是乾乾淨淨、整整齊齊的，白襯衫熨得沒有一絲褶皺，頭髮梳得一絲不苟。
她以為他把自己照顧得很好。可此刻她忽然意識到，那些“很好”都是表面的，是給別人看的。
他一個人住了這麼多年，早就學會了把自己收拾得體面，可那些體面底下，是沒有人等他回家、沒有人給他留飯、沒有人問他“今天累不累”的空蕩蕩的日子。
“那你快去吃飯，別餓著。”她打了這幾個字，又覺得太生硬了，加了一句，“吃完早點休息。”
沈臨風回了一個字：“好。”
陳秀芳以為他要下線了，正準備放下手機，他的訊息又來了：“己經在吃了。邊吃邊跟你聊，就好像你還在身邊一樣。”
陳秀芳捧著手機，忽然有些想哭。
不是難過，是一種說不清的、酸痠軟軟的感覺，像是有人在她心口最柔軟的地方輕輕按了一下。
她想起在蘇州的那些日子，他們面對面坐在小館子裡，他給她講江南的風土人情，她給他講北方的家長裡短。
那時候她沒覺得有什麼特別的，可現在回想起來，那些稀鬆平常的時刻，竟然都變成了珍貴的、再也回不去的畫面。
她吸了吸鼻子，努力讓自己的情緒平復下來，打了幾個字：“你吃什麼？”
沈臨風發來一張照片。
光線有些暗，但能看清桌上擺著一個白色的盤子，盤子裡是一塊煎得恰到好處的牛排，旁邊是幾根蘆筍和幾顆小番茄，另一側是一隻高腳杯，杯子裡盛著暗紅色的酒。
畫面的一角，能看見他的手指，修長的，骨節分明的，握著酒杯。
陳秀芳盯著那張照片看了好一會兒。
。西東的到不見也再、的貴珍件一看在是像，細細仔仔得看卻，幕螢著隔刻此，手的他過看真認有沒來從。邊在站地然而然自候時的片照拍在，巾紙過遞給，包過拎幫他，候時的州蘇在起想。手的他看在是，酒紅看、排牛看在是不
。問”？的做己自你“
