“那天，”沈臨風忽然開口，聲音很輕，“你說你跟團去大理。”
陳秀芳的身體微微僵了一下。
她低下頭，不敢看他。
“你說第二天一早走，旅行社的車在門口等。”沈臨風的聲音沒有任何責備的意味，只是在平靜地敘述，“我信了。我真的信了。你說什麼我都信。”
他停了一下，像是在回憶那個清晨。
“你走了以後，我站在民宿門口，看著你上了公交車。你說旅行社的車會在門口接你，可你沒有等車，你往公交站走了。我站在風裡，想了很久，想不通你為什麼要騙我。我以為是我哪裡做得不好，讓你不舒服了，讓你想逃了。我把這幾天的事翻來覆去地想了一遍又一遍，每一句話、每一個動作，連標點符號都沒放過。可我找不到答案。”
陳秀芳的眼眶紅了。她想說“不是你的錯，是我的問題”，可她的喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。
“你上了公交車以後，我回到房間，”沈臨風的聲音更輕了，輕到像是在自言自語，“坐在沙發上，握著那把壺，發了一整天的呆。中飯沒吃，晚飯也沒吃。不餓，沒有一點胃口。那把壺你摸過，上面有你的指紋，我捨不得擦。我用拇指一遍一遍地摩挲著壺身上的荷葉紋路，就好像還能感覺到你的溫度。”
他停了一下，深吸了一口氣。
“那天晚上，我翻來覆去睡不著。我把你的朋友圈翻了一遍又一遍，從你發的第一條翻到最後一條。你寫王浩考上大學的那條，你配了一張他拿著錄取通知書的照片，你寫了西個字——‘媽很高興’。我看了好多遍，看著看著就笑了，笑著笑著又難過了。我想，秀芳的兒子考上大學了，她一個人把他拉扯大，吃了多少苦？她高興的時候沒有人分享，難過的時候沒有人分擔，她一個人扛了這麼多年。我怎麼沒有早點遇到她？”
陳秀芳的眼淚終於掉了下來。她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲，可眼淚不聽她的話，一串一串地往下掉，砸在沈臨風的外套上，洇出一個個深色的小圓點。
“後來呢？”她的聲音有些啞。
“後來我就一首刷你的朋友圈，”沈臨風說，“每隔幾分鐘就刷一次，看你有沒有發新的動態。我知道你在大理，我擔心你一個人不安全，擔心你水土不服又犯病，擔心你遇到壞人。可我又不敢給你發訊息，怕你嫌我煩，怕你覺得我在糾纏你。我就那麼看著你的朋友圈，看到你發洱海的照片、發蒼山的照片、發古城的照片——看到你平安，我才稍微放心一些。”
他轉過頭，看著陳秀芳，眼睛裡有什麼東西在閃。
“那幾天，我茶飯不思。吃什麼都覺得沒味道，喝什麼都覺得苦。科裡的同事問我怎麼了，我說沒事，年紀大了，胃口不好。可我知道不是胃口的問題，是我的魂沒了，被你帶走了。一個沒有魂的人，吃什麼都不香，喝什麼都不甜。”
陳秀芳抬起頭，淚眼模糊地看著他。她想說“對不起”，可這三個字太輕了，輕到撐不起她犯下的錯。
“你就是個勾人的妖精。”沈臨風說著用手摟了摟陳秀芳。
“我有那麼勾人嗎？素人一個。”
“何止是有，是太有了。我不敢接手術，心裡裝著別的事，手上就不穩。手上不穩，病人就危險。我跟主任請了幾天假，說身體不舒服。主任看了我一眼，什麼也沒問，批了。他知道我不是那種隨便請假的人，我請了，說明真的撐不住了。”
他笑了笑，那笑容裡有一點點苦澀，一點點無奈，還有一點點劫後餘生般的慶幸。
“那幾天，我就在家裡坐著，什麼也不做。看電視看不進去，看書看不進去，連壺都不想摸了。我把你的微信對話方塊點開又關上，關上又點開，反反覆覆的，像是在開一扇門，想進去又不敢進。我想問你到了沒有、玩得好不好、什麼時候回來，可我不敢。我怕我一開口，你就會說‘沈醫生，你不要這樣，我們只是普通朋友’。”
他停了一下，聲音低了下去：“我怕你跟我說‘普通朋友’這三個字。我這輩子最怕的不是做手術失敗，不是病人投訴，不是一個人孤獨終老。我最怕的，是你把我當成一個普通朋友。”
陳秀芳再也忍不住了。
她伸出手，捧住沈臨風的臉，踮起腳尖，在他唇上重重地印了一下。
那個吻是用力的、帶著歉意的、把所有說不出口的話都壓進去的吻。
