他沉默了幾秒，陳秀芳站在旁邊，能聽到聽筒裡傳來的隱約人聲，急促的、緊張的，像是在彙報什麼緊急的情況。沈臨風的表情在不斷變化，他似乎在飛速地做著判斷，權衡著什麼。
“病人是從多高的地方掉下來的？……鋼筋貫穿的位置，CT做了嗎？……把片子發給我。”他頓了一下，聲音忽然變得很沉，“傷到了脾門？”
電話那頭又說了很長一串。沈臨風閉上眼睛，像是在腦子裡構建那個病人身體的影像。幾秒後他睜開眼，聲音平穩得不像是在跟人通電話，倒像是在手術檯上跟助手交代步驟：“脾門損傷，出血量大，必須儘快手術。常規開腹，先控制脾動脈，再處理脾門。如果脾臟碎裂嚴重，就做全脾切除。注意保護胰尾。”
陳秀芳看著他，看著他此刻完全變了一個人的樣子。他不是那個在餐桌上給她切牛排的溫柔男人了，也不是那個在故宮裡給她拍照的體貼伴侶了。
此刻的沈臨風，是一個外科醫生，一個被召喚到生死一線的戰士。他的眼神變了，變得銳利、專注，像一把剛剛出鞘的手術刀。她從來沒有見過他這副模樣，但她知道，這才是真正的他。那個在手術檯上與死神搶人的他，那個讓無數病人和家屬把命交到手裡的他。
掛了電話，沈臨風站在原地，沉默了幾秒。他轉過身看著陳秀芳，目光裡的銳利還沒有完全退去，但面對她的時候，他還是儘量讓聲音放柔了一些：“醫院收了一個危重病人，建築工人，從高處掉下來，背部紮在了一根鋼筋上。鋼筋貫穿了胸腔和腹腔，傷到了脾臟，脾門有破損，出血量很大。這個手術難度很高，隨時可能死在臺上。”
他頓了頓，陳秀芳沒有說話，只是安靜地看著他。她的手還握著他的手，她能感覺到他的手指微微收緊了一下，像是在做一個艱難的決定。
“我的助手在電話裡，他希望我回去。”沈臨風的聲音很低，低到像是怕驚動什麼，“他們不是做不下來，是……這個病人太年輕了，才三十二歲，家裡還有兩個孩子。他們希望一個有經驗的人來主刀，把風險降到最低。”
陳秀芳看著他的眼睛，那雙在燭光下溫柔如水的眼睛，此刻深得像一汪潭水，底下藏著複雜的暗流——有對病人的擔憂，有對手術的專注，有對自己職業的敬畏，還有對面前這個女人的不捨和愧疚。
她沒有說話，因為她不知道該說什麼。她心裡有兩股力量在拉扯——一股是自私的、柔軟的、想要他留下來的聲音，說“你說過請了好多天假的，這才第三天”；另一股是理智的、剋制的、連她自己都覺得驚訝的聲音，說“如果他為了你留下來，他就不是你喜歡的那個人了”。
沈臨風看著她，像是看穿了她心裡所有的掙扎。他伸出手，輕輕地把她被風吹亂的頭髮別到耳後，那根沉水木的簪子在他指尖觸過，涼涼的，滑滑的。
“對不起，秀芳。”他的聲音有些啞，“我得馬上訂票回去。”
陳秀芳的眼眶一下子就熱了。他在說這句話的時候，眼睛裡有一種她從未見過的光——那是一個醫生對生命的敬畏，是一個人在面對職責時的擔當，一下子把她感動了。
她不希望他走，但她更不希望他留下來。如果他為了兒女情長放下那個素不相識的建築工人，那他就不是沈臨風了，不是她在蘇州住院時認識的那個溫柔又負責的沈醫生了，不是她把心交給他的那個男人了。
她重重地點了點頭，那個“嗯”字從喉嚨裡擠出來，帶著鼻音，但很堅定。她是贊同他的，發自內心的贊同。她的眼淚在眼眶裡打著轉，但她拼命忍著，沒有讓它們掉下來。這時候不能哭，哭了就是添亂，哭了就是讓他分心。
沈臨風從口袋裡掏出手機，手指在螢幕上快速划動，打開了訂票軟體。
陳秀芳站在他旁邊，低著頭看著他的手指在日期和航班之間來回切換，螢幕的光映在他臉上，他的表情專注而認真，眉頭微微皺著，像是在做一臺精密的手術。
她忽然想起他剛才在電話裡說的那些醫學術語——脾門、脾動脈、全脾切除——那些她從沒聽過的詞，從她嘴裡說出來是那麼陌生，但從他嘴裡說出來，卻像詩一樣好聽。因為那是他的語言，是他用了幾十年的、與死神對話的語言。
“明天最早的航班是早上七點二十。”沈臨風抬起頭看著她，“大興機場，得提前兩個小時到。我五點就得走。”
陳秀芳想說“那我送你”，話到嘴邊又咽了回去。五點，太早了。她不怕早起，但她怕送別。她怕自己站在安檢口外面，看著他走進去，看著他的背影消失在人群中，那種感覺她受不住。
“路上小心。”她最後說了這麼一句，聲音輕輕的，像是怕風吹散了。
沈臨風看著她，看了好幾秒，然後把手機收起來，伸開雙臂，把她整個人攬進了懷裡。這個擁抱比之前的任何一次都緊，緊到陳秀芳覺得自己要被揉進他的身體裡。他的下巴抵在她的發頂，那朵沉水木的蘭花輕輕蹭著他的皮膚，涼涼的，滑滑的。他的呼吸在她的頭頂一深一淺的，胸腔在她耳邊起伏，心跳咚咚咚的，比平時快了很多。
“等我回來。”他的聲音從她頭頂傳下來，悶悶的，帶著胸腔的共鳴。
“嗯。”陳秀芳把臉埋在他的胸口，雙手環住他的腰，手指攥著他夾克的布料，攥得那麼用力。
秋風從他們身邊吹過，把行道樹的葉子吹得嘩啦啦地響，有幾片枯黃的葉子打著旋兒落下來，落在沈臨風的肩上，又滑落到地上。路燈的光把他們兩個人的影子拉得很長很長，在青石板的地面上交疊在一起，像一幅安靜的畫。誰都沒有鬆手，誰都不想說“再見”那兩個字。他們都知道，這一別，不知道什麼時候才能再見。手術做完他還要上班，她還要碼字，蘇州和北京之間隔著一千多公里，不是一張高鐵票就能輕易跨越的距離。
可他們也知道，有些東西，比距離更近。比一千多公里更近。比時間和空間更近。那就是心。心在一起，人就不會走散。
過了很久，沈臨風才輕輕鬆開手。他低頭看著陳秀芳，用拇指擦去她眼角那滴終於沒忍住的淚，動作極輕極柔，像在擦拭一件珍貴的瓷器。
“上去吧。”他說，“早點睡。”
”。走你著看我“，強倔的小小種一著帶裡氣語但，啞些有還音聲，說芳秀陳”。走先你“
。了來卻煩麻的芳秀陳，了走是風臨沈
