陳秀芳看著那輛計程車消失在街角，尾燈的紅光在夜色中一閃一閃的，像是什麼東西在慢慢地熄滅。
她站在窗前，手指無意識地摸著腕上那隻玉鐲，滑滑的，涼涼的，像是沈臨風的手指。她深吸了一口氣，剛想把窗簾拉上，手機忽然響了。
她拿起來一看，心跳漏了一拍——沈臨風。
“喂？”她的聲音有些啞，趕緊清了清嗓子。
“秀芳，我到機場了。”沈臨風的聲音從聽筒裡傳出來，背景音很嘈雜，廣播聲、人聲、行李箱輪子滾動的聲音混在一起，“馬上去值機，一會兒手機就沒訊號了。”
陳秀芳握著手機，張了張嘴，想說的話太多，反而一句都說不出來。
她的腦子裡亂糟糟的，王建軍那張臉還在眼前晃，那些難聽的話還在耳邊嗡嗡響——“南方人都奸著呢”“你們倆人不一定是他的對手”——她忽然覺得一陣後怕。如果王建軍早來一個小時，如果他在樓下鬧的時候沈臨風還沒走，如果他倆在樓下撞上了——她不敢往下想。
沈臨風會怎麼想？他會覺得她的過去是一攤爛泥，他好不容易趟過去，又陷了進來；他會不會覺得自己惹上了麻煩，一個陰魂不散的前夫，一個剪不斷理還亂的家庭；他會怎麼下臺？
“秀芳？你還在嗎？”沈臨風的聲音把她從驚悸中拉了回來。
“在，我在。”陳秀芳深吸了一口氣，“你……你幾點到？”
“得後半夜了，你早點睡吧，很可能我到了就會馬上手術，病人的病情不容樂觀，我沒有喘息的機會，到了也可能沒時間給你發訊息。”沈臨風頓了頓，聲音忽然放輕了一些，背景的嘈雜似乎也遠了幾分，像是他走到了一個稍微安靜的地方，其實發個資訊的時間還是有的，但是把後半夜發信息把陳秀芳清醒，突然，他覺得不太對，“秀芳，你是不是有心事？聲音不太對。”
陳秀芳的鼻子一酸，差點沒忍住。她想說“沒事”，話到嘴邊又咽了回去。
她不想騙他，但又不想在這個節骨眼上告訴他王建軍來過的事。他馬上就要上飛機了，心裡裝著那些亂七八糟的事，飛在天上都不安生，做手術也怕受影響。再說了，王建軍己經被王浩弄走了，他要再來糾纏，他會報警解決，警察會處理好的，等他們再見的時候，事情己經過去了，告訴他除了讓他擔心，沒有任何意義。
“沒有，”她說，聲音儘量放得輕鬆，“就是有點捨不得你走。”
沈臨風在電話那頭輕輕笑了一聲，那笑聲很輕，但很真，像是秋天裡最後一片葉子落在湖面上，漾開一圈細細的漣漪：“我也捨不得你。等我回來。”
“嗯，在飛機上睡會兒。”
“那我掛了。”
“好。”
電話斷了。忙音嘟嘟地響著，像是什麼東西在催促她回到現實。陳秀芳把手機從耳邊拿下來，捧在掌心裡，螢幕的光漸漸暗了，她的臉映在黑色的玻璃上，模模糊糊的，看不清表情。
她靠在窗邊，看著外面空蕩蕩的街道，心裡忽然湧上一股慶幸。
慶幸他走得及時。
而更讓她慶幸的是，沈臨風不用面對那個場面。他不用知道她的過去曾經是什麼樣子，不用知道他喜歡的這個女人，曾經在另一個男人的唾沫星子裡活了二十年。他看到的她，是在拙政園裡念蘇軾詞的，是在山塘街的夕陽下大笑的，是戴著沉水木簪子站在故宮紅牆前陽光落在臉上的。那是她最好的樣子，也是她想讓他記住的樣子。
她忽然想到那個建築工人——三十二歲，家裡還有兩個孩子。從高處墜落，鋼筋貫穿身體——光是想想就覺得頭皮發麻。他的妻子現在是不是正守在手術室外面，雙手合十，祈禱老天爺開眼？他的父母是不是正從老家往蘇州趕，坐在顛簸的長途車上，眼淚流了一路？他的孩子是不是正趴在視窗等爸爸回家，以為爸爸只是去上班了，晚一點就會回來？這些念頭像潮水一樣湧上來，一波一波的，擋都擋不住。
她想起王浩小時候那次生病，她抱著他衝進醫院，護士接過孩子的那一刻，她的腿一下子就軟了，蹲在走廊裡哭得站不起來。那種害怕失去的恐懼，她太懂了。
如果沈臨風因為王建軍那一鬧耽誤了時間，錯過了航班，那個工人怎麼辦？如果他因為擔心她而在飛機上心神不寧，落地後狀態不好，手術中手抖了一下，那個工人又怎麼辦？她不敢往下想。
一個素不相識的陌生人，他的命，差一點就被她的事耽誤了。她站在窗前，對著夜色深深地撥出一口氣，像是把所有的驚悸和後怕都吐了出來。沒事了，都過去了。沈臨風上了飛機，王建軍去了酒店，建築工人等到了他的醫生。一切都在往好的方向走。
她在窗前站了很久，站到腿都麻了，才拉上窗簾，回到書桌前坐下。
電腦開啟，螢幕上游標一閃一閃的，像是在等她。她看了一眼昨天寫的那些字，覺得陌生，像是別人寫的，又像是上輩子寫的。她刪了幾行，又寫了幾行，手指在鍵盤上噼裡啪啦地響，腦子裡卻全是剛才那些畫面——王建軍那張扭曲的臉，沈臨風說“等我回來”時溫柔的聲音，建築工人的妻子守在手術室外的樣子。
。甜有沒是就，有都道味麼什，燉鍋一是像，起一在攪面畫些這
。上床到躺，機關，存儲。章一了完強勉才，多點一晨凌到騰折，寫了刪，刪了寫
。線白的細細條一出畫前床在，來進裡隙從月，實嚴拉有沒簾窗。呆發板花天著盯，睛眼著睜中暗黑
。的，的涼涼，冰塊一是像倒，潤溫樣那天白像不，的冷清、的幽幽著泛它下月，鐲玉隻那上腕著看，手出
。來起了翹地慢慢角，”了摘許不就了上戴“說風臨沈起想，了指手用
。好就樣這。事的做該己自做在都人個兩，字碼要，手做要他，天明——楚清很頭念個一有但，的糟糟裡心。睛眼上閉，下到拉子被把，個了翻
。的醒吵聲鈴機手被是芳秀陳，早一天二第
。風臨沈——眼一了看睛眼著眯，機手的邊枕過地糊糊迷迷
”？了完做手你……你，風臨？喂“：己自像不得啞沙音聲，開沒還子嗓，窩像得髮頭，來起坐地猛，了沒全子下一意睏的。的來過打接首是，息訊音語是不，話電信微
。快痛但，累，松拉馬場一了完跑是像，鬆輕的後手大完做種一著帶但，憊疲些有音聲的風臨沈”。了完做“
。十二點七上早，間時的上機手眼一了看芳秀陳”？快麼這麼怎“
”？吧了檯手上就機飛下一會不你？息休有沒有你？吧了壞累你“，來起了提子下一心的？了完做就手，時小個幾才這，州蘇到才夜半後晚昨風臨沈
