陳父放下酒杯，看著沈臨風，目光裡帶著一種託付的鄭重。沈臨風知道，這個一輩子話不多的老人，把心裡最重的話都留到了最後。
“爸，您放心。”沈臨風的聲音不高，但每個字都穩穩地落下來，“往後我跟秀芳，不是誰照顧誰，是互相扶持。她累了，我給她做飯。她病了，我陪她看病。她想寫小說，我給她泡茶。她想出去走走，我給她當司機。”
他頓了頓，看了一眼陳秀芳，嘴角微微彎了一下：“我這個人，不會說什麼大話。但我說到做到。”
陳父聽著，眼眶又紅了一圈。他沒說話，只是重重地點了點頭，端起酒杯，把剩下的酒喝了一半。那口酒辣，辣得他嗓子發緊，可心裡是甜的。
陳秀芳坐在旁邊，低著頭，想著心事。她沒有看沈臨風，但她的耳朵尖是紅的，嘴角是翹著的。她不需要他說什麼海誓山盟，這幾句“做飯、看病、泡茶、當司機”，比什麼都實在。她這輩子聽過太多漂亮話，最後都成了笑話。可沈臨風這些話，她信。
沈臨風端起酒杯，衝著陳父舉了一下，沒說話，喝了一口。陳父也端起來，把杯裡最後一口酒喝了。夠了，真的夠了。該說的都說了，不該說的也都懂了。
窗外的天灰濛濛的，屋裡卻暖洋洋的。餃子的熱氣還在冒，酒杯空了，話也說透了。陳秀芳站起來，收拾碗筷。沈臨風要幫忙，被她按住了：“你跟爸坐著，我來。”
她端著盤子走進廚房，水龍頭嘩嘩地響著。她站在水池前，背對著客廳，聽見陳父和沈臨風又聊了起來，斷斷續續的，聽不真切，但那語氣是親熱的，是放鬆的，是那種“一家人”才會有的家常嗑兒。
接下來的幾天，陳秀芳帶著沈臨風在小縣城裡轉了轉。縣城不大，從東到西開車不用十分鐘，可沈臨風走得慢，每一條街都要看一看，每一家老店都要問一問。
陳秀芳指給他看——這是她師範畢業當了老師後曾經培訓過的地方，那時候叫教師進修學校，現在己經搬到了縣城最東端的新校址，名字也改成了教師發展中心，不過她還是對這裡最有感情，校門口的槐樹還在，粗了不少；這是她以前買文具的商店，早就關了門，招牌都掉了，只剩一個鐵架子；這是曾經繁華的商業街，可是隨著電商的發展，原來接踵摩肩的地方己經變得門可羅雀，跟以前完全不一樣了。沈臨風聽得很認真，興致勃勃，時不時地插上個問題，但該問的都問了，該看的都看了。
他們還去了陳秀芳的老家，那個她出生和長大的村子。
村西的小石橋還在，樹下的石碾子還在，村東頭那口井早就填了，上面蓋了新房子。老房子早就沒人住了，牆皮掉了大半，院門上掛著鎖。
沈臨峰對這把鎖很感興趣。陳秀芳介紹說，這是老爸的傑作，這種老式的鐵質大鎖，長時間暴露在空氣裡，風吹日曬雨淋肯定會生鏽，時間長了鑰匙都打不開。老爸就在鎖頭眼裡滴上了油，並用塑膠袋把它包裹起來，這樣就保持了鎖孔的潤滑，想進去時用鑰匙一捅一擰就開了。”
沈臨風由衷地誇獎陳父的小心思，那個年代的老人，由於生活的磨礪都變得特別聰明，解決生活中的問題都很有一套。
陳秀芳站在門口往裡看了一眼，院子裡的棗樹還在，枝丫伸到牆外，光禿禿的，想必棗子沒人採摘，早就落了一層，此時也都乾巴了。
她沒有進去，站了一會兒，叫上沈臨風想走。
沈臨風覺得不甘心，他還想進去看看，可是兩人沒帶鑰匙。
這也難不住沈臨峰，隔壁二嬸家也早就沒人居住了，但是院牆外還垛著一垛稻草，沈凌峰踩著稻草捆，一點一點爬上去，然後順著圍牆走到陳秀芳家圍牆的上空，其實院牆並不算太高，他用手扳著牆頂，兩個腳慢慢試探的往下落，最後平穩的落到了地面上。
大門是兩扇的，從裡面插著，其中一扇門上有一個小門是從外面鎖著的，沈臨風進去把大門開啟，把陳秀芳放了進去，陳秀芳忍不住笑著說：“臨風，你看咱倆像不像做賊的，進自己家院子，還得爬牆。”
沈臨風故意和她開玩笑說：“人家不都說了嗎？一個閨女兩個賊，咱倆現在就是兩個賊。”
都是從小在北方的長大人，他的話陳秀芳當然明白。
人家的本意是說姑娘結了婚就向著婆家，哪裡是他說的這個意思？
兩個人嘻嘻哈哈，走到正房，開始參觀她家的老房子。
院子裡的一切毫無保留地呈現在眼前。棗樹的枝丫光禿禿的，伸向灰濛濛的天，樹下果然落了一層乾癟的棗子，踩上去沙沙響。
北牆根下堆著幾捆乾透的玉米秸稈，風一吹，葉子嘩啦啦地響。三間正房，窗戶上的玻璃蒙著一層灰，看不清裡面。東廂房己經塌了一半，露出裡面黑乎乎的椽子。
陳秀芳站在院子中間，沉默了很久。她指給沈臨風看——這是她小時候寫作業的廂房，窗戶朝南，冬天有陽光照進來，暖和；這是她媽晾衣服的鐵絲，兩棵棗樹之間拉一根，用了好多年；這是她爸壘的雞窩，早就空了，裡面的磚都鬆了。她說的每一句話都不長，像是不敢說太多，怕說多了就收不住。沈臨風安靜地聽著，腦海裡構思陳秀芳描繪的畫面。
走到正房門口，陳秀芳從門框上面的縫隙裡摸出一把鑰匙，捅進那把鐵鎖裡，擰了好幾下才擰開。
門“吱呀”一聲推開了，一股塵土氣味撲面而來。屋裡很暗，窗戶被灰塵糊住了，只有幾縷光從縫隙裡擠進來，照在八仙桌上。桌面上落了一層厚厚的灰，條案上還供著一尊觀音，瓷的，落了灰，看不清面目。牆上掛著一幅中堂，兩邊是對聯，紙都發黃了，邊緣捲了起來。陳秀芳站在門口，沒有進去。沈臨風站在她身後，也沒有動。
。問他”？屋的住前以你是這“
