關於自己的這個女兒，吳阿妹只記得兩件事。
一是自己懷胎十月生她那天。
那天很倒黴，陳老西讓里正抓了壯丁不在家，提前說好來幫忙的鄰居嬸子，也臨時變卦，一看她羊水破了就跑了。
吳阿妹沒有辦法，只能撐著肚子爬到床上自己生孩子。
這孩子生了多久她不知道，只記得從天亮到天黑，又從天黑到天亮，她渾身都被汗水浸透，耗到最後一絲力氣都沒了時，耳邊響起了嬰孩的啼哭，然後她就暈過去了。
再醒天又黑了。
她從床上爬起來，地上躺著個髒了吧唧的小孩，渾身凍得青紫，不知是死是活。
吳阿妹忍著疼把孩子抱起來，看到是個丫頭片子後嘆了口氣。
丫頭片子不行，他們兩口子這一間瓦房外加那三畝田地，必須得有男娃才能繼承，否則若是陳老西哪天一個意外沒了，她們娘倆都得被趕出去，別說是掙錢的營生了，連個落腳的地兒都沒有。
吳阿妹一邊罵罵咧咧“個不爭氣的東西，怎麼就不帶個把”，一邊把她揣懷裡，貼在自己胸口的皮膚上，猛勁兒得搓那具小小的凍僵的身體。
那時吳阿妹其實己經不抱什麼希望了，可她卻不想停手，罵罵咧咧得搓得胳膊都抖了，懷裡的孩子突然打了顫，扒開嘴哭了起來。
吳阿妹記得她當時哭得很醜，黑紅的小臉滿是褶皺，吵得人腦瓜子嗡嗡得疼，她立刻把奶水湊了上去，堵住了那孩子的嘴。
“瞧你又黑又皺，醜得跟焦棗似的，以後給你取個名叫陳棗。”
但看著那孩子嘬奶嘬得奮力又艱難的樣子，吳阿妹忽然改了心意：
“還是叫阿饅，叫阿饅要好一些，若是以後日日有白麵饅頭吃，那該是多好的日子。”
她期盼阿饅長得俊俏點，能像村裡里正的閨女，嫁到鎮上做買賣的人家，帶著全家人雞犬升天，吃喝不愁。
可在阿饅長大前，為了給西北供給軍糧而增加的田稅卻先一步到來了。
頭三年她和陳老西勒緊褲腰帶，勉強能交上租子，可後三年，連續大旱，河道都幹了，交不上租子，就得一年抵給里正一畝地，三年三畝地，全都抵出去以後，他們沒有掙糧食的營生了。
陳老西又加了三成糧租，租地去種。
吳阿妹也揹著孩子下地，可還是不夠吃的，她的奶己經不夠餵飽剛出生的發兒了。
上山挖菜，佈網抓鳥，連村裡的老鼠都被吃乾淨了，還是填不飽肚子。
太餓了。
阿饅揹著陳發摔著跟頭跟在她後面，她則看著街坊鄰居老的小的一個個餓死。
那時吳阿妹就知道，孩子養不活了，不能再留了，再留全家得一起死。
賣掉阿饅的那一日，她的記憶很模糊。
牛車顛得她一首吐，到鎮上時肚子都吐空了，班主在自家院子裡等她。
那院子的硃紅木門刷得很乾淨，站在門口還能聞到屋裡飄出的飯香。
牛車只等她一刻鐘，陳老西還順便跟著去扛貨抵車費。
。車趕去發陳著揹就，後蠻陳下放，誤耽敢不也刻一妹阿吳
。麵白吃優尊養子班戲著跟，路活條換己自給能就蛋臉亮漂的生天張一憑只，頭丫臭的氣福有個這饅阿，罵裡心在邊跑邊
。捱去回趕得還，們他像哪
。子日捱去裡村荒的蛋生不鳥回續繼，樣一過生發沒都麼什像就，車牛回跑路一妹阿吳，天那
