每一桌都在聊同一件事，每一桌的聲音都壓得很低，但所有人的聲音疊在一起，酒樓裡嗡嗡嗡的，像是炸了鍋。
“道武帝周道玄！那是誰？沒聽說過啊。”
一個穿藍布短衫的漢子端著酒碗問，他是在碼頭扛貨的腳伕，天幕播放時他正在卸貨，錯過了大半，只零零碎碎聽到幾句。
“聽天幕說，是孝文帝的侄子。現任的敬王爺。收復河西就是他當皇帝以後的事。”
旁邊一個穿長衫的中年人捋著鬍鬚，皺著眉頭，努力回憶天幕裡那些一閃而過的資訊。
他是個賬房先生，識字，讀過幾年書，在這群酒客裡算是半個知識分子。
“河西？河西不是丟了嗎？孝文帝丟的，他侄子收回來？這不是打他伯父的臉嗎？”
腳伕瞪大眼睛。
“可不是嘛。天幕說孝文帝排第五，他侄子排第三。侄子比伯父強。”
賬房先生搖搖頭，端起酒碗抿了一口，嘆了口氣，
“但天幕也說了，那道武帝修仙修魔怔了，幾十年不管朝政，老婆孩子全被他害慘了。宣帝——就是那個排第一的——是他兒子，童年跟在地獄裡似的。爹不管，後宮裡妃子害他，媽又沒背景，四個弟弟全死了。我跟你說，我聽天幕講他十二歲闖道宮的時候，我都要哭了。”
“宣帝是真不容易，”
旁邊一個年輕書生模樣的人接過話頭，他穿著洗得發白的長衫，袖口磨出了線頭，顯然是家境平平的窮秀才，
“十二歲，一個人闖進四年沒見父親的寢宮。他進去的時候手一定是抖的。他站在那扇門前面，手抖得推不進去，但他還是進去了。因為他知道，如果他不進去，他母親就會死。”
他停頓了一下，聲音低了幾分，“我今天聽天幕講這一段的時候，就在想——他後來當了皇帝，看到道宮那扇門，他會想起什麼？”
桌上沉默了片刻。
“他跟孝文帝比呢？兩個都是仁君，誰更好？”
一個商人模樣的中年男人插嘴問，他穿著綢衫，手指上戴著扳指，看起來是這條街上最有錢的人。
但他問話的方式很謹慎，聲音壓得比所有人都低——商人怕事，議論朝政這種事在他看來跟做走私買賣一樣危險。
“那還是宣帝更強。”
窮秀才回答得很乾脆，“孝文帝的仁，是天生的。他從小就是這樣的人。但宣帝的仁，是從地獄裡熬出來的。他在那種環境里長大，還能不怨不恨，還能當個好皇帝——這比天生的仁更了不起。”
“這很慘嗎？”腳伕忽然冒出來一句。
所有人都轉頭看他。
他不好意思地撓了撓頭，把酒碗放在桌上，
“我是說——你們覺得他慘，可他好歹生在皇宮裡，有飯吃，有衣穿，還有母親照顧。我小時候爹死了，娘一個人帶著我，連飯都吃不上，好幾次差點餓死。他十二歲闖道宮是慘，可我十二歲的時候已經在碼頭扛貨了，餓暈了也沒人管，醒了繼續扛。他再慘，至少還有口飯吃，還有個娘在身邊。我倒是同情道武帝。”
他的聲音低了幾分，
“我娘死的時候，我差點沒撐過來。那時候什麼都不想做，就想躺著，躺著躺著就睡著了，睡著了就不餓了。後來是我們村一個老腳伕踹了我一腳，說‘你再躺下去就真死了’，把我拽起來去碼頭幹活。我算運氣好，有人踹我一腳。他呢？他老婆背叛他的時候，有人踹他一腳嗎？好像沒有。”
他頓了頓，發現所有人還在看他，越發不好意思了，端起酒碗喝了一大口，
”？吧盾矛不候時有......候時有恨可和憐可但，人多很了害他道知我。我笑別們你。的憐可怪他，得覺是就我正反“
，頭搖了搖，眼一他了看才秀窮
”。苦痛的人別消抵來苦痛的他用能不但，苦痛的他解理以可你。有沒他。宮道出走擇選以可至他。有沒都會機的擇選連們他？嗎憐可不們他？呢子孩的宮皇在死些那——’憐可他‘說你“
”。楚清不說，字識不又我——的難也他得覺是只我！錯沒他說沒又我“，紅通得漲臉，了急伕腳
”？清得說誰，過是還功是底到。帝宣個那來後變會不也能可帝宣，宮道座那有沒，過不“，聲一了嘆生先房賬
。瞬一了靜安裡樓酒
。音聲的朗清個一起響然忽裡落角，後然
。氣銳的有特人年一有間眼眉，白齒紅得生，歲九八十過不來起看，生書年的衫長青著穿個一是那
。見得聽都樓酒個整但，大不音聲，了口開然忽他刻此。碗酒空隻一著轉裡手，著聽地靜安是只，話說有沒直一他
”，為以下在“
，下放碗酒把他
”。下高分不，歸同途殊，道大了給獻魂將個一，下天了給許心將個一，人兩這。道天的在存不個一逐追去生一盡窮，狠己自對是也，仙的帝武道；悲慈的生眾度普了釀年的般獄地將，狠己自對是，仁的帝宣。步地麼什到做能己自對人個一——事件一同是實其的講但，帝皇是雖的評幕天“
。手拱了拱人眾朝，錢銅枚幾了放上桌往，來起站他
”。人下天了給部全，西東的到不得裡那親父從把——路的難艱最條那了擇選他。獻貢的下天這對他於在而，功軍在不，謀權在不，’強最‘個這，來看下在。強最朝幹是帝宣說幕天“
。裡的外門樓酒在失消快很影的青，了走轉他後然
。刻片了默沉裡樓酒
”。的套一套一話說？的家誰是人輕年這“，咂了咂，影背的他著伕腳
”。吧的來江松“：說地般語自言自，子沫酒的裡碗酒己自著看頭低，目回收才秀窮
”？道知麼怎你“
”。音口江松。音口“
”。了章口出能經已，大不紀年，子兒個有他說聽。士吉庶做裡京在留，士進了中年些前，的陸姓個有江松“，說又，頓了頓才秀窮
。鬚鬍捋了捋地思所有若，頭起抬然忽生先房賬
”。家陸江松？陸姓“
”。對“
”？字名麼什——子孩這那“
”。他過得說人沒是怕上堂朝，途仕了是要後以，好樣這才口過不。道知不“，頭搖了搖才秀窮
