天沒亮透，王騰就出了門。
鐵嶺的風比莫斯科幹，吹在臉上不像刀割，更像砂紙慢慢蹭。車站前面那排路燈還亮著，光線下浮著細密的冰晶，整條街像蒙了一層薄霜，他走過的時候撥出的白氣散在路燈底下，很快就被風扯散了。
廢品站在鐵嶺東郊，鐵皮棚子，門口的舊輪胎比上次少了兩摞，輪胎縫裡夾著幾根被壓彎的鐵絲。王騰走到棚子前面，看到一個女人蹲在門口，正用一把螺絲刀拆一臺舊電機。那臺電機比她膝蓋還高，外殼上裹著一層乾透的油泥，她用螺絲刀撬開接線盒蓋的時候手腕翻了一下，力道不大但準，蓋子翹起來沒劃傷邊沿，金屬撞擊聲短促而清脆。
王騰靠在門口那根歪斜的立柱上，把煙叼在嘴裡沒點，先看了她的手。虎口有一層厚繭，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的油泥，是常年拆金屬件留下的印記。他又看了她的臉——顴骨微微凸起，鼻樑首，嘴唇抿著，嘴角有一道淺淺的豎紋，像是習慣性壓著不說話形成的。頭髮用一根黑色皮筋扎著，扎得不緊，幾縷碎髮垂在臉側，被風拂動又落回原位。
她穿著一件洗得泛白的藏藍色工裝，袖口捲到小臂中間，露出小臂上覆著一層薄薄的肌肉，線條在小臂外側微微隆起，隨著擰螺絲的動作時緊時鬆。她蹲在那兒，上半身微微前傾，背部的弧線在工裝布料下撐出一道不算窄的輪廓，寬肩，肩胛骨隨著動作上下移動，腰部的弧度沉下去又抬起來。腰後側的工裝布料堆疊著，在彎腰時繃緊了一瞬，又隨著動作恢復成自然的垂落。
王騰把煙從嘴上拿下來，夾在指間。“你這電機拆完了賣零件還是賣銅線？”
她沒抬頭，螺絲刀在接線盒內側撬了一下。“銅線留著，鐵殼賣廢鐵。”她說這話的時候尾音收得乾脆，像平時不怎麼跟人閒聊。
“那你這個人還挺會算賬。銅線比鐵值錢，你拆完了分開賣，比整臺論斤稱多賺一截。”
她的螺絲刀停了一下，終於抬起眼來看他。那一眼很穩，沒有打量，沒有試探，只是確認他站著的位置和說話的語調。“你懂這個？”她問。
“懂一點。我以前蹲大牢的時候，幫獄友拆過幾臺報廢電機，拆完了換煙抽。”
她看了他幾秒，把螺絲刀換到另一隻手裡。“那你蹲大牢之前是幹什麼的？”“倒騰東西的。什麼都倒，只要不虧本。”“現在呢？”“還在倒騰。只不過地方換大了。”她嘴角動了一下，幅度不大，只是那道豎紋往旁邊偏了一線，像是鬆開了一點咬緊的力。“那你這次來鐵嶺，也是倒騰東西的？”王騰把煙叼回嘴裡，沒有點，“軸承。一批舊貨，翻新之後能用。”她點了點頭，沒有追問型號和數量，站起來把螺絲刀插進工裝前兜裡，拍了拍手上的灰。“那你那批貨，站裡有人盯著了？”
王騰看了她一眼。“你怎麼知道有人盯著？”“昨天有人來問過，穿的灰夾克，袖口有油漬，不是修車的，但常摸扳手。問你那批軸承的提貨時間，我說不知道。”她把纏在手背上的銅線一圈一圈解下來，銅線在光線下反了一下光，捲成一卷擱在輪胎面上。手背皮膚上留下一道被勒出的淺痕，血色的紋路正慢慢消退，像潮水退下去之後留下的最後一截水線。
“你這麼一說，好像是得換條路了。你那有沒有地方放幾天？”
“有。”她靠上輪胎堆，把重心從左腳換到右腳。“我認識一個人，在鐵嶺北面有個倉庫。那批貨先放她那，等問話的人走了你再提。”
“你表妹？”
“表妹。”她說著用指甲在輪胎面上劃了一道短線。“她姓何，你到了報劉桂蘭的名字就行。她那人比較首接，去了別跟她套近乎，她不收客氣話。”
“那你呢？你收不收客氣話？”
劉桂蘭看了他一眼，“我不收客氣話。我只收紅腸。”她說完彎腰繼續拆電機，螺絲刀插進下一顆螺栓帽槽裡，她的背又彎了下去，後頸與工裝領口之間露出一截沒被太陽曬過的皮膚，邊緣有一道由衣領壓制出的淺痕，沿著頸側的線條向肩頭延伸。
王騰把煙從嘴裡拿下來，“紅腸我帶了。下午給你送來。”
“送來的時候別敲門。門開著，放門口就行。”她說話的時候沒有抬頭，但手在轉螺絲刀的過程中頓了一下，像是在等那個動作落地之後才繼續轉動。
王騰轉身走了，走出幾步他聽到身後傳來螺栓落進鐵盤裡的聲音，清脆的，短促的，像是她擰下最後一顆螺栓隨手擱進了旁邊那隻鐵皮零件盤裡。她擰完最後一顆螺栓之後站起來，用手背蹭了一下額頭，看那個方向，站了幾秒才彎腰把電機外殼搬到了手推車上。
