王騰到索科利尼基區的時候，地下室的門開著半扇。英格麗正彎腰整理窗臺上的舊報紙，背對著門口，穿著一件薄毛衣，領口鬆垮地垂著，露出一截肩胛骨之間的凹陷。
她聽到腳步聲沒有回頭，“你今天來得比平時快，膝蓋也沒響。”王騰走到她身後，伸手搭在她腰側。她站首了，身體隨他的動作微微後傾，側過頭，“你今天不一樣。腰不酸了，膝蓋也不響了。”她轉過身，目光從他臉上下移到他的腰腹位置，又抬起來，“你昨晚吃了什麼？還是做了什麼？”
王騰低頭看著她，“吃了點東西，說是強腎固元的。”
她看著他的眼睛，嘴角動了一下，“那試一下。”她伸手抓住他毛衣的前襟把他拉近，嘴唇貼上來的時候帶著一股極淡的茶味，鬆開之後退後半步，伸手把窗臺上那盞燈擰暗了半圈，光線收攏成一小團暖黃色的光暈。
她拉著他進了臥室。她背對著門，伸手抓住他腰側的布料，“你今天不一樣。”他把她抱起來的時候，她的腿纏上他腰側，後背貼上牆壁，呼吸在他耳邊亂了一拍。她的指尖在他肩胛骨之間收攏了一下又鬆開，他把她放倒在床上，她仰面躺在枕頭上，毛衣的領口己經滑到了肩膀邊緣，露出鎖骨和肩頭的弧線。
她伸手夠到他腰側的布料，“你今天腰不酸，手也不抖。”她的聲音帶著一絲沙啞，尾音微微上揚，像是還沒完全從剛才那陣亂掉的呼吸裡恢復過來。他低頭吻住她的鎖骨，她的呼吸變得更加急促，手從他的腰側滑到後背上，指甲在他肩胛骨之間留下幾道極淺的痕，在微弱的燈光下泛著淡紅色的光澤。
臥室裡的空氣被持續的熱度壓得發沉。窗臺邊沿那盞被擰暗的燈還在亮著，光線在牆面上鋪開一圈暖黃色的光斑。床單的邊緣被她攥出了幾道褶皺，她側過身，把臉埋進枕頭裡，汗珠順著她的頸側滑落，沾溼了枕套的一角，在布料上留下幾道深色的溼痕。
她的胸口在急促的呼吸中起伏著，鎖骨下方的皮膚泛著一層薄薄的潮紅，像是被持續的熱度從內向外烘透的。她的手指從他後背滑落下來，搭在床單上，指尖微微蜷著，指腹殘留著剛才用力時留下的紅印，邊緣正在慢慢變淡。她翻了個身，面朝他這一側，手臂橫過枕頭搭在他小臂上，手指順著他的手腕滑到掌心，停了一下，“傳動軸今天不用試了。明天再試。”
她說完翻過身，後背對著他，屈起的膝蓋在床單上留下一道壓痕。她的呼吸平穩下來，臉側殘存的細密汗珠在微弱的燈光下還沒有完全乾透，幾縷被汗水沾溼的頭髮貼在頸側的皮膚上，順著鎖骨的弧度向下延伸。
窗臺上那隻白瓷罐還在原來的位置，裂紋朝外。罐口朝向窗臺外側，與窗框的邊界線形成一道穩定的夾角。窗臺上的燈在持續亮了約幾分鐘之後自動熄滅了，像是有人提前擰好了定時開關。她在暗下來的光線裡側躺著，她的呼吸落在枕頭上，貼著他小臂的皮膚，隔著那層布料，能感覺到她呼吸時胸口的起伏正在逐漸放緩。遠處巷口傳來一陣腳步聲，沿著柏油路面由遠及近，在拐彎處沒有停頓，繼續往更遠的方向去了。她在他手邊安靜地停著。
