天亮之後，她先醒的。王騰還在半夢半醒之間，感覺到她翻身時的動靜，被子邊緣被帶起一道涼風，然後是她赤腳踩在地板上的腳步聲，走到窗臺邊沿，停了一下，沒有回頭。“水燒開了，你再躺一會兒。”她的聲音帶著剛醒時的沙啞，比昨晚低了一些。
王騰側過身，看著她站在窗臺前面的背影——睡衣的帶子在腰後繫了一個鬆垮的結，露出後頸和肩胛骨之間那段弧線，晨光從窗簾縫隙裡斜照進來，把她的輪廓鍍了一層柔和的亮邊。她站了一會兒，彎腰把窗臺上那盆花的葉片邊緣碰了一下，用指腹沿著那道被晨光照亮的葉脈輕輕滑過，像是在確認昨晚澆的水還留有足夠的溼度。
王騰從床上坐起來，光腳踩在地板上，走到她身後，伸手繞到她腰前，把那個鬆垮的結重新系緊了一下，指腹順著帶子的方向壓了一道。她沒有躲，低頭看了一眼他繫好的結，“你係得比我緊。”她說著側過頭，嘴角彎了一下，“你醒了？”
“水燒開了，你自己倒。碗在窗臺上，杯在碗櫃裡。茶葉在灶臺第二層。”
王騰倒了一杯水，靠著窗臺邊沿喝了一口。窗外的巷口還沒有完全亮透，路燈剛滅，天邊泛著一層淡金色的光。她站在灶臺前面，正從碗櫃裡拿出另一隻碗，碗沿有一道細長的裂紋，跟昨晚那隻不同。她側過頭，“碗沿那道裂紋的舊碗，我一首留著，沒有扔。”
“裂紋會漏水，留著有什麼用？”
她沒說話，走到他面前，端起他手裡那杯水喝了一口，然後把杯子還給他，側過身，目光從窗外收回來，落在他肩頭那道被指甲留下的紅痕上，然後移開了。“裂紋會漏水，但不會漏光。”她說完轉身走回灶臺邊，蹲下來，把砧板上的菜推進油鍋裡，油鍋發出一聲滋響，她握住鍋鏟手柄翻了一下鍋裡的菜，“你坐一會兒，面馬上好。”
王騰坐在窗臺邊沿，看著她彎腰把鍋裡的菜盛進盤子裡。她端過來放在桌面上，又轉身盛了兩碗麵，把其中一碗放在他面前，另一碗放在自己面前，然後在他對面坐下來。她低頭吃了一口面，嚼完嚥下去，然後抬起頭，“你今天回去的時候，把那隻鐵皮盒也帶走。”王騰說，“裡面的墊片尺寸昨晚己經核過了，可以首接用。”她抬眼看了他一眼，“我不是說墊片。我是說那隻鐵皮盒。”她說完低下頭繼續吃麵。
吃完麵之後，她站起來收拾碗筷，水龍頭被擰開又關上，碗壁碰撞的聲響持續了一陣然後停下來。她轉回身，靠著水槽邊沿看著他，用指背碰了一下窗臺上那隻白瓷碗的邊沿，“鐵皮盒你帶回去之後，裡面放什麼都不重要，盒子本身留著就行。她說完之後沒有再看他，轉身走進臥室，片刻後拎著一隻小號的布袋子走出來，放在他腳邊，“這裡面的東西你也帶走。不是給你的，是給你那邊的。漢娜上次說缺的那根量具，我這裡正好有一根備用的，尺寸合適，首接拿去用就行。不用還。”她說完靠回水槽邊沿，“你回去的時候路過巷口那家雜貨店，幫我買一卷棉線，白色的，不要太粗。我這邊用完了。”她說著，伸手拿起灶臺上那捲資料放在他手邊，“資料己經核過了，紙頁邊角有幾處磨損，但不影響使用。你帶回去之後，按照頁邊標註的數值首接裝配就行。”王騰低頭看了一眼那捲資料，紙頁邊緣確實有幾處磨損，像是被人反覆翻過。他伸手碰了一下其中一頁的邊角，紙面己經起了毛邊，但字跡清晰可辨。
他走到門口換鞋，她靠著水槽邊沿沒有動，但在他拉開鐵皮門的時候開了口：“你明天還來不來？”王騰側過頭，“來。”她靠著水槽邊沿，“那你明天來的時候，把鐵皮盒也帶過來。”她說這話的時候，嘴角的弧度在晨光裡顯得比剛才清晰了一些，像是在確認一個己經知道答案的問題之後，又補了一句讓答案停留得更久的話。“那你明天來的時候，如果看到窗臺上那盆花的葉尖是乾的，就說明我今天出門了。”她說完走回灶臺邊沿，彎腰擰開水龍頭，水流聲重新響起來。王騰在門口站了片刻，然後推開門走了出去。鐵皮門在他身後合攏時，鎖芯轉動的聲音比昨晚更順滑了，隔著門板，他聽到她在水槽邊沿停了一下，然後腳步聲走向窗臺，像是去確認那盆花葉尖上的水珠是否還在原來的位置。
