王騰回到宿舍樓下的時候，陽光正好鋪滿臺階。他推開門，走廊裡暖氣片的熱氣裹著一股煎蛋的香味湧出來。他換了鞋走進去，漢娜正蹲在灶臺前面，用一把窄鏟把煎蛋翻了個面。她沒回頭，“你昨晚沒回來睡。”王騰說，“嗯。在英格麗那邊。”漢娜把煎蛋盛進盤子裡，關了火，靠著灶臺邊沿側過頭看了他一眼，目光從他肩頭那塊被指甲壓出的紅痕上滑過去，“那她給你做早飯了沒有？”“做了。面。”她端起那盤煎蛋走到餐桌邊，“那你現在還能吃得下嗎？”王騰在餐桌邊坐下來，“能。”
漢娜在他對面坐下，把煎蛋推到他面前，但沒有鬆手，隔著盤子沿，她的指尖在他手背外側碰了一下，“你肩上的印子，她咬的？”王騰低頭看了一眼自己的肩膀，“嗯。”漢娜收回手，拿起筷子夾了一塊煎蛋送進嘴裡，“那你今晚還去不去她那邊？”王騰也夾了一塊，“不去了。今晚在家。”漢娜嚼完嚥下去，放下筷子，站起來繞過餐桌，走到他旁邊。她伸手，指尖按在他鎖骨上那道印記的邊緣，指腹沿著那道紅痕的輪廓走了一遍，“她留印子的時候收力了。不是她最重的力道。要是我，不會只留這麼淺的一道。”她說完收回手，“飯在鍋裡，菜在灶臺上，你自己盛。我去給你鋪一下床，枕頭己經曬過了。”她轉身朝臥室走去。走到門口側過頭，“她有沒有說別的？比如，讓你下次去的時候帶什麼東西？”王騰站起來，“她讓我帶棉線，白色的，不要太粗，下次去的時候給她。”漢娜靠著門框，“那你買的時候多買一卷，留給我。我那邊也快用完了。”
傍晚柳德米拉出現在客廳門口。她穿著一件淺灰色毛衣，領口比平時低一些，鎖骨上方有一小片皮膚露在外面，被客廳暖氣的熱風烘得微微泛紅。“那批儀表盤的資料，我又核對了一遍。”她說著走到餐桌邊沿，把筆記本攤開在桌面上，用手指點了一下頁邊的一行數字，“絕緣層的引數在標準範圍內。不過你壓卡扣的時候角度稍微偏了一點點，我己經幫你調正了。”王騰走到桌邊低頭看了一眼她指過的位置，“那我今晚裝的時候再試一遍。”柳德米拉沒有接話，她合上筆記本，繞過桌角走到他面前，距離近到他的手臂能碰到她毛衣的袖口邊緣。她伸手，指尖捏住他外套的拉鍊頭，往上推了一截，“你出門的時候拉鍊沒拉到頭。”她把他外套的拉鍊拉到頂，指腹順著拉鍊的齒縫壓了一道，然後鬆開手，“我燉了湯，在灶臺上。漢娜出門前留下的。”她說完側過頭看了他一眼，目光在他鎖骨上方的印記上停了一下，但沒有問。
晚上王騰蹲在餐桌前面，把卡扣壓緊在儀表盤的介面上。柳德米拉坐在旁邊的椅子上，手裡端著一杯熱水。檯燈光線從側面照過來，把她的輪廓勾了一道柔和的亮邊。她看了一會兒他壓卡扣的動作，把手裡的杯子放在桌面上，杯沿外側那道被她握過的位置在燈光下泛著一層細密的溼痕。她站起來，走到他旁邊，蹲下來，伸手覆在他握著卡扣的手背上，“你壓卡扣的時候，手腕的角度可以再偏一點點。”她沒有鬆手，她的掌心貼著他的手背，指尖壓在他指縫之間的空隙裡，隔著那層薄薄的皮膚，能感覺到她掌心的溫度和指尖的力度。她側過頭，“你手比剛才涼了。”她說完鬆開手，站起來，彎腰從窗臺上拿起他外套，披在他肩上，“你走的時候把外套穿上，夜裡風大。”她幫他披好外套之後，手指在他肩頭停了一下，隔著外套的布料，她的指尖在他肩胛骨的位置按了一瞬，然後收回手。
深夜。王騰關掉客廳的燈。走廊盡頭傳來一聲門響。瑪莎站在走廊裡，穿著一條深色睡裙，長度到膝蓋，肩帶細細的，在走廊昏暗的光線裡，睡裙的輪廓在燈光下顯得清晰。她靠著門框，“你還沒睡？”王騰站在走廊中間，“剛忙完。”她靠著門框沒有動，“那批儀表盤的絕緣層引數，我重新算了一遍，跟柳德米拉核過的那組資料完全一致。你壓卡扣的時候角度是對的，沒問題。”她說完從門框上首起身，走到他面前，走廊燈光從她身後照過來，把她睡裙的輪廓鍍了一層柔和的亮邊。她伸出手，指尖在他外套側袋邊沿停了一下，然後順著那道縫線滑到腰側，指腹隔著外套的布料停了一瞬，“你明天還去她那邊嗎？”王騰低頭看著她，“去。送棉線。”她聽完，指尖在他腰側壓了一下，然後鬆開，退後半步，“那你明天去的時候，幫我帶一句話給她。就說她那批墊片的尺寸資料，我己經重新錄入過了，介面完全對得上，不用再改。”她說完側過頭看了他一眼，然後轉身走回房間，門板在她身後合攏，發出一聲極輕的咔嗒聲，在安靜的走廊裡停留了片刻才被暖氣片的聲音蓋住。王騰靠著走廊牆壁，外套的布料上還殘留著她剛才觸碰過的溫度——那一小片被指腹壓過的區域，正在緩慢地變涼。他低頭看了一眼那道痕跡的邊緣，在走廊燈光的照射下，還能看到幾道極淺的、尚未完全消散的指紋輪廓。
