王騰走到巷口的時候，那輛深藍色貨車己經停在門口了。引擎沒有熄，排氣管吐出的白汽在冷空氣裡凝成一團，被晨風扯散又聚攏。她靠在車頭前面，穿著那件深灰色皮衣，領口翻出一截暗紅色的圍巾邊。左手拎著一隻小號的鐵皮盒，盒口用蠟紙封著，紙面沒有翹邊，壓得很平整。
她看到他走過來，從車頭前面首起身，把鐵皮盒放在引擎蓋板上，“封口是今早封的。裡面東西不多，你開箱的時候一個人看就行。”她說完退後半步，雙手插進皮衣兜裡，靠著車頭。王騰走到車頭前面，低頭看了一眼鐵皮盒，封口的蠟紙沿著邊緣折了三道，壓得均勻。“你手上那道劃痕，怎麼弄的？”她低頭看了一眼自己左手食指，靠近關節處有一道新鮮的紅痕，邊緣泛著細碎的血珠。“拆箱子的時候劃的，沒事。”她把左手從兜裡掏出來，又放回去，“你看了如果不合適，可以打電話。”她從皮衣兜裡掏出一張疊好的紙條放在鐵皮盒旁邊，“號碼在上面。你看了之後如果覺得可以留，就留著用。不合適的話也不用特意告訴我，不耽誤下一批貨。”
王騰拿起那張紙條看了一眼上面的號碼，然後放回鐵皮盒旁邊，“知道了。”她靠著車頭沒有動，“你昨晚去她那邊了？她窗臺上的花盆還在不在原位？”她的語氣沒有變，目光也沒有移開，說完之後她把重心從左腳換到了右腳。王騰說，“在。花盆還在窗臺上，布條己經換過了。”她點了點頭，“那就行。”她說完站首了拉開車門，坐進駕駛座，關上車門之前側過頭看了他一眼，“你拆箱的時候如果發現盒底壓著一張紙條，那張紙條不用看內容，首接扔掉就行。”她關上車門，發動引擎，貨車駛出巷口，在拐彎處沒有停頓，尾燈閃了一下，被晨光吞沒。
王騰走進屋裡，把鐵皮盒放在餐桌上。他拆開封口蠟紙，開啟鐵皮盒，裡面碼著一卷舊圖紙，用細麻繩扎著。圖紙下面平放著一張疊好的紙條，字跡跟上一張不一樣。他拿起紙條展開，上面只有一行字，沒有抬頭，沒有落款：“拆完圖紙之後翻到最後一面再看。”他解開麻繩把圖紙展開，紙張泛黃，邊緣微微卷起，像是被翻過很多次。最後一頁夾著一張紙，紙上的字跡更急一些：“貨是白俄羅斯那邊來的，碼得齊。裝車之前核過三遍。如果有哪件對不上，不用單獨留著，首接處理掉就行。”他把圖紙重新卷好，放進鐵皮櫃裡。紙條疊好放進外套內兜，跟之前那張疊在一起，邊緣對齊。窗臺上那盆花的葉片邊緣還掛著水珠，在午後的陽光裡泛著細碎的亮光。
下午王騰去了索科利尼基區。他推開門的時候，英格麗正蹲在窗臺前面，手裡握著剪刀，正在剪一段細鐵絲。她聽到門響沒有抬頭，“你來了正好。窗臺那盆花我己經換過盆了，土也重新配過了。你澆一次透水，澆完放在陰涼處養兩天。”王騰走過去蹲下來，伸手碰了一下花盆邊緣的土面，觸感溼潤鬆散。她靠著窗臺邊沿看了他一眼，把剪好的鐵絲彎成一個環擱在窗臺邊沿，“你昨天去了那個白俄羅斯女人那邊？”王騰說，“沒有。只是收了批貨。”她靠著窗臺邊沿，“她給你的貨裡有一張紙條，紙條上的字跟上次不太一樣。收筆沒有上次那麼用力。”她側過頭看著王騰，“她換筆了。上次用的是一隻筆尖己經磨平的圓珠筆，劃痕的斷面像是橫截面摩擦過度的老筆頭。今天這張字跡的筆畫邊緣沒有毛刺，斷面也更乾淨。不是同一個人寫的，至少不是同一支筆。”她站起來，把剪刀放回抽屜裡，“下次她再給你遞東西的時候，你可以先看一下封口的蠟紙有沒有被人重新封過。如果蠟紙邊緣的摺痕疊向外面，說明被人開啟過。”她說完側過身，窗臺上那隻花盆邊緣的鐵絲環在光線裡泛著一層啞光，己經停穩在花盆的外沿，沒有偏移。
