一道承載著國家使命的絕密電波，穿越戈壁長空，傳到了發射陣地正下方那間不足五平方米的地下控制室裡。
白樹勇旅長接起電話，聽筒貼在耳邊時，他能感覺到自己太陽穴的血管在突突地跳著。
他神色凝重地聽完命令，眼眸中，只剩一種決絕的沉靜。
隨後，莊嚴應下一個字——
」是！」
他轉回身，看向其餘的六位勇士，他們這些人，年紀最大的也只有四十七歲，最小的陶龍斌，今年才剛滿二十一歲。
他們的妻子。父母。孩子此刻都在千里之外等著他們回家。
」各系統進入倒計時。」白旅長的聲音出奇地平靜。
五個人幾乎同時轉過身，面向各自的操作檯。
燈光映在他們臉上，卻照不出任何一絲恐懼。
「倒計時九分鐘準備！」陶龍斌的聲音透過廣播響徹整個陣地。
各項操作同步開始！
」切斷電源，改用內建電池！」
」切換完畢，電池電壓正常！」
」撤收地面電纜！」
」電纜撤收完畢！」
「斷開所有外接鏈路！」
「完畢！」
一個又一個嚴謹規範的操作，一步又一步嚴肅認真的執行，隨著所有外接鏈路的收回，連線在飛彈身上的最後幾條」臍帶」也被徹底切斷。
從此刻起，」長劍三號」變成了一個完全獨立的作戰單元，依靠自身的電池供電，依靠內部的計算機進行最後的彈道運算和姿態判斷。
它已經長大了，不再需要地面的哺育，它將獨自飛向命運的終點。
地面上，梁哲帶著宋大壯和之前撤出去的戰士們，早已回到了陣地外圍的預定觀察位置。但此刻又接到總部下達的最新命令：繼續後撤五公里。
核彈頭一旦在目標區起爆，雖然距離這裡近千公里，但萬一出現空中解體或意外爆炸，放射性物質可能隨風飄散。他們必須撤到絕對安全的距離之外。
車隊在顛簸的戈壁灘上疾馳，車廂裡的戰士們擠在一起，眼睛卻全都緊盯著發射陣地的方向。寒風冷冽，車廂裡氣溫極低，呼吸間都會冒出一股白煙。可每個人的心底卻都燃燒著一股無名之火。
此刻無須說話，沉默，已經代替了所有的語言。
比這裡更遙遠的基地生活區，所有人已經停下了手頭的工作，默默集合在一起。
他們中，有留守的執勤戰士。有後勤處的保障人員。有秘書處的文員。通訊科的報務員。技修師……
還有，甜甜。
。地陣發的方西向，樣一人有所和正也，刻此。睛眼大的般萄葡黑雙一出只，實實嚴嚴得裹臉小的把巾圍和子帽棉，裡懷在抱華桂李被娘姑小
。實實嚴嚴得藏度弧的伏起地大被也，」號三劍長」的中晨在立佇枚那連到遠，了遠太離距。見不看都麼什，地陣發向區活生從。線的藍灰道一糊模裡那在空天與壁戈，茫蒼片一線際天的向方北西
。上率頻個一同在響，樣一地陣發和，音聲時計倒了來傳裡播廣有只
」……鐘分八……鐘分九……備準鐘分十」
。響聲的後最個那待等在，方遠向語無默默，裡風寒的度十二下零在站家大。了失消都聲嗽咳連，話說人有沒上地空
」？啦飛飛要就上馬是不是彈飛大「，問聲輕臉小起仰甜甜」，姨阿李」
」？了飛飛要就上馬是不是彈飛大」，著地眨不眨一正睛眼大的般萄葡黑雙那，上臉小的起仰，來出傳地悶悶面後巾圍從音聲的甜甜
」。上馬，了快「，向方北西向也目，頂帽的甜甜在擱輕輕下把，緒思回收華桂李」，是」
