負責這一項工作的操作手，是發射中隊的舵機手，傅重敬。由於沒有先進的電子裝置支撐，校正舵機全靠人力和經驗，一毫米，一毫米地微調著。
狹窄的，只有一隻巴掌寬的方鋼上，傅重敬既不能坐，也不能站，只能採取半蹲著的姿勢。
原本為了防凍，他戴上了防靜電手套，可因為舵機要求的誤差接近於零，手套影響了他對機器的感知，他乾脆脫下手套，徒手在上面操作著。
這一操作，就用了將近一個小時。
傅重敬的一雙手，從手背到手指，都在寒風中凍得通紅，幾乎要捏不住了，可傅重敬深知，自己手底下的些許誤差，就可能讓飛彈偏離預定航向，造成無可估量的災難性後果。
他的腦海裡響起錢教授叮囑自己的四個字，「精益求精。」
這是一次非常重要的任務，他早已立下誓言，要對國家負責，對領袖負責，對人民負責！
按照技術要求，在除錯工作進行了四十多分鐘時，傅重敬已經將舵機的精度調整到了正負零點一五度，完全滿足發射條件。
可對於他來說，這沒有歸零的零點一五刻度，卻是他仍然要消滅的誤差！
「隊長，幾……幾點了……」
他沙啞著嗓子問，想確定一件事。
姜明勝看了看錶，「八點十九。怎麼樣，是不是可以完成了？」
「不。」傅重敬在心裡估算了一下，發射視窗是九點零五分，距離最後撤出陣地還有時間，他要再試一試。
「再給我一點時間。」他咬緊牙關，用凍僵的手再次轉動著校準孔。
十分鐘之後，他將差距縮小到正負零點一度，這對於一枚核飛彈來說，已經不會影響它的彈著點了。
姜明勝忍不住催促，「可以了，快點下去和大家撤離吧。」
「讓我再試一次！」傅重敬仍然不肯放棄。
總會有一個或兩個舵機，沒有達到他心目中的完美。
「我一定可以！一定可以！」傅重敬在心裡告訴自己！
在這麼重大的任務面前，他不想給自己留下遺憾，更不想讓自己交出一份不夠完美的答卷。
他堅信，只要自己再努力一次，就一定可以！
終於，又經過漫長的二十分鐘，第七十一分鐘的時候，較準孔中出現了四個數字。
零！
四個零！
四個舵機全都保持在垂直線上，沒有一絲一毫的偏差！
成功了！
他成功了！
調零工作堪稱完美，傅重敬創造了一個奇蹟！
