「大田事務所」內，煙霧繚繞。
經紀人大田手裡夾著煙，菸灰積了長長一截也忘了彈。他瞪著充滿了紅血絲的眼睛，死死盯著剛走進門的北原信。
「你是說……」大田嚥了口唾沫，「TBS那邊不僅定了你，還把原本預定給傑尼斯那個新人的角色……給頂掉了？」
「是。」
北原信拉開椅子坐下，神色平靜地給自己倒了一杯水。
「我的天……」大田一巴掌拍在腦門上，菸灰掉了一褲子，「那可是TBS的『月九』檔！雖然是男三號，但你知道有多少大事務所盯著這塊肥肉嗎？你小子……到底是怎麼做到的？」
北原信笑了笑，沒有解釋。
「片酬談了嗎？」
「談了。」大田瞬間來了精神，從抽屜裡掏出一份合同，「因為是新人，單集片酬只有五萬日元。全劇大概十集，一共五十萬。不過TBS承諾，收視率破20%會有額外紅包。」
五十萬日元。
在這個泡沫時代，這點錢甚至不夠那些大人物在銀座開一瓶酒。
但對於還在吃打折便當的北原信來說，這是他在這個圈子立足的第一塊磚。
「籤吧。」
北原信拿起筆，利落簽下名字。
前世幾十年的橫漂生涯彷彿在眼前晃過。
上一世，他求不來一個有名字的角色；這一世，他終於撬開了這扇門。
……
三天後，赤坂，TBS電視臺。
定妝拍攝很順利。
當北原信披著微卷的長髮，穿著沾染顏料的亞麻襯衫，開啟裝備效果站在鏡頭前時，攝影棚裡原本懶散的氣氛瞬間變了。
攝影師沒有大喊大叫，只是原本按快門的頻率突然變得極其密集。
「卡擦！卡擦！卡擦！」
那種近乎瘋狂的快門聲，是對一個演員最大的認可。
北原信那種「易碎的藝術感」，甚至壓過了攝影棚裡強烈的閃光燈。
拍攝間隙，北原信去了一趟洗手間。
走廊裡人來人往。
他洗了把臉，正準備回攝影棚，路過消防通道拐角時，一個熟悉的身影讓他腳步一頓。
中森愛菜。
。落角在堵人男年中的裝西穿個一被正，刻此但。子大麗華的誌標著穿，的目節謠歌製錄來是乎似天今
：衝很氣語，信原北著對背人男
」？看誰給緒鬧在現？嗎聞新錢多了花司公道知你？合配不麼什為你會出釋的邊那桑藤近？的搞麼怎是你……「
。發不言一，蕾襬著摳死死指手，頭著低菜森中
。前上有沒信原北
。題問何任了不決解也，堪難更面場讓會只雄英當去上衝然貿，員演小的角到拿剛個是只己自，道知他
。菸一了出拿，裡影角拐在站靜靜是只他
」。噠咔「
。晰清外格得顯廊走的雜嘈在，聲蓋開屬金的脆清
。）除解未態狀備裝（漠冷神眼，菸點在正人男輕年的髮長個一見只。眼一了看頭回，下一了愣人男年中的斥訓在正
