11月中旬，東京的氣溫驟降。
《冬日的向日葵》的拍攝進度已經過半。
隨著拍攝的深入，整個劇組的氣氛也在悄然發生著變化。
最明顯的就是北原信的待遇。
雖然他在通告單上的番位依然是「男三號」，但在現場，無論是負責打光的燈光師，還是掌鏡的攝影師，在佈置鏡頭時都會下意識地多問一句：「北原君，這個角度你會覺得彆扭嗎？」
這不是一種基於「專業」的信任。
因為大家都發現，只要是以北原信為視覺重心的鏡頭，基本都是「一條過」。
他不搶戲，不擋光，甚至還能帶著那個時不時就會找不到狀態的偶像男主把戲順下來。
這種「好用」的工具人屬性，讓導演和編劇不得不重新審視這個原本設定為「背景板」的角色。
……
「那個……北原君，稍微過來一下。」
午休剛結束，副導演就拿著幾頁剛列印出來的紙，有些神神秘秘地把北原信叫到了導演的監視器旁。
導演正咬著筆頭，跟編劇在討論著什麼。
見北原信過來，導演把煙掐滅，指了指旁邊的摺疊椅示意他坐下。
「是這樣的，」導演開門見山，「編劇昨晚看了一下粗剪的樣片，覺得『畫家』這個角色的存在感比預期要強很多，雖然原本的設定是全劇無臺詞，但既然情緒鋪墊到了那個份上，一直不說話反而顯得有點憋屈。」
編劇是一位四十多歲的女性，她扶了扶眼鏡，看著北原信的眼神里帶著幾分欣賞：「尤其是在第7集，畫家因為發高燒產生幻覺的那場戲，原本劇本里你只是痛苦地喘息，但我總覺得……這時候如果能喊一聲女主角的名字，那種壓抑的愛意會更動人。」
北原信接過那張新列印的劇本頁。
改動很小，只在三角形的動作提示符後面，加了一行字。
【畫家（在夢囈中）：薰……】
只有一個字。
女主角的名字。
「怎麼樣？能演嗎？」導演看著他，「雖然只有一個字，但這是這角色全劇唯一的一次開口，如果演得太實，會破壞那種神秘感，如果演得太虛，觀眾又聽不清。」
這其實是個難題。
很多新人演員一拿到臺詞就容易興奮，恨不得用丹田氣吼出來，生怕觀眾聽不見。
但對於這個角色來說，這唯一的臺詞必須像羽毛落地一樣輕，卻又要像針一樣扎人。
北原信盯著那個字看了兩秒，然後抬起頭，笑了笑。
「我明白了，是用呼吸來說這句臺詞，對嗎？」
導演和編劇對視一眼，都在對方眼中看到了驚喜。
」！覺的來出吐得不捨又卻。了碎嚼裡在含字名把要種那是就的要「，大下一了拍地激劇編」！思意個這是就！錯沒「
……
。棚影攝6第，點三午下
。室臥寓公的暗昏間一了置佈場現
。白蒼臉，熱退著上頭額，上床在躺信原北
」！備準門部各「
」！noitcA，1，2，3「
。進推緩緩頭鏡
。糊模識意得磨折燒高被正刻此，人男的畫作默沉是總個那，中面畫
。白泛節指，單被著抓死死指手，鎖頭眉的他
。詞臺念著急有沒並信原北
。oppiZ銀個那了住握輕輕手的下子被在他
】）啟開（事故：果效備裝【
。來開延蔓梢末經神的他著順，緒的溼而舊陳。的去過遠遙自來彿彷一
。吸呼地促急始開他
