地殼下的岩漿已經開始沸騰，硫磺的味道已經滲出了地面，但他們卻還在用香檳澆灌著腳下的裂縫，以為這樣就能冷卻即將爆發的災難。
一種前所未有的荒謬感湧上心頭。
這不就是《兇暴的男人》裡的世界嗎？
那個表面光鮮。實則腐爛，暴力與慾望橫行，沒有任何規則可言的世界。
【叮——】
一聲清脆的提示音，突然在他的腦海中炸響，甚至蓋過了周圍的喧譁。
北原信端著酒杯的手微微一頓。
眼前浮現出幾行半透明的文字：
【系統洞察：宿主已捕捉到「時代精神」的本質。】
【觸發進階任務：時代的記錄者】
【任務描述：你身處泡沫經濟崩潰的前夜。這是一場巨大的悲劇，也是演員最好的養料。請在接下來的作品（如《兇暴的男人》）中，不僅僅是扮演一個角色，而是將這個時代的「瘋狂。虛無與暴戾」融入你的表演。】
【目標：讓你的角色成為這個時代的「活化石」。】
【獎勵：演技境界突破（從「形似」到「神似」），解鎖特殊屬性「大物氣場」。】
時代的……記錄者嗎？
北原信慢慢放下酒杯。
他看著眼前這張滿臉油光的高田社長，突然覺得對方不再是一個令人厭煩的暴發戶，而是一個絕佳的觀察樣本。
那種毫無底線的貪婪，那種用暴力掩蓋的虛弱，那種不知道明天在哪裡的瘋狂。
這不就是那個「菊地」嗎？
那個在北野武電影裡，穿著西裝。平時沉默寡言，卻能毫無理由地把人往死裡打的刑警。
因為在這個瘋狂的時代，講道理是沒用的。
只有暴力，才是唯一的通用貨幣。
「北原君？怎麼不喝了？」高田社長湊過來，「是不給面子嗎？」
北原信轉過頭，看著他。
這一次，他的眼神里多了一種東西。
那是一種混合了憐憫與冷酷的。彷彿在看一個將死之人的眼神。
那是【退休老刑警的磨損手帳】與【時代的記錄者】雙重作用下產生的化學反應。
高田社長被這個眼神看得一愣，背後的冷汗瞬間就下來了，酒醒了一半。
「呃……你……」
」。本劇想在我「
。著轉地活靈間指手在是只，燃點有沒卻，菸香的上桌起拿，道說地淡淡信原北
」。了勁帶太實確，代時個這，對得說才剛長社「
。口領的裝西下一了理整，起站他
」。看眾觀給碎撕底徹它把想人讓……得勁帶「
。明通火燈然依座銀的夜深，門大的部樂俱出走
。風夜的涼微口一了吸深信原北
。始開剛剛才」變蛻技演「的他於屬，道知他
。鐘喪聲一第響敲代時個這為，角的」地「個那用要他，裡沫泡的碎破將即個這在
