「停！全停！」
長戶大幸把手裡的樂譜狠狠拍在調音臺上，巨大的聲響震得旁邊的錄音師縮了一下脖子。
「坂井！力量！我要的是力量！要把聽眾的心臟抓出來的爆發力！這種像是蚊子哼哼一樣的聲音是怎麼回事？」
隔音玻璃後的錄音棚裡，坂井泉水死死抓著麥克風架。
她穿著一件不合身的黑色皮衣——這是造型師為了配合「搖滾樂隊女主唱」的人設硬塞給她的。
皮衣上的鉚釘硌得她脖子生疼，那種濃重的工業皮革味讓她覺得鼻子有點不舒服。
「對不起……長戶社長，我再試一次。」
她的聲音在發抖。
「再試一百次也沒用！」
長戶大幸摘下墨鏡，煩躁地抓了抓頭髮，「我們要打造的是ZARD，是像Blizzard，暴風雨一樣的樂隊！你看看你現在像什麼？像個放學後被老師留堂的小學生！完全就沒有那種感覺啊！拿出你之前過來試音的氣勢，我要的是氣勢！」
他按下了通話鍵，語氣冷硬：「休息十分鐘，要是還找不到感覺，今天就別錄了，回去接著當你的模特去吧。」
耳機裡傳來電流切斷的雜音。
泉水低下頭，忍了許久的眼淚終於在眼眶裡打轉。
她沒有辯解，放下耳機，推開厚重的隔音門，低著頭快步衝出了控制室。
……
消防通道的樓梯間裡，空氣陰冷而渾濁。
這裡堆滿了廢棄的紙箱和壞掉的麥克風架，只有一盞接觸不良的感應燈忽明忽暗。
北原信提著一袋剛買的熱咖啡推開防火門時，正好看到那個穿著皮衣的女孩正蹲在角落裡，把臉埋在膝蓋上，肩膀一聳一聳。
他沒有出聲，輕輕關上門，隔絕了外面走廊的嘈雜。
皮鞋踩在水泥地上的聲音讓女孩受驚般地抬起頭。
看到是北原信，她慌亂地用手背胡亂抹著臉，試圖把眼淚擦乾，但這隻會讓睫毛膏暈得更開，把那張素淨的臉弄得像只花貓。
「北。北原先生……」
她想要站起來，卻因為蹲太久腿麻了，踉蹌了一下。
北原信伸手扶住她的胳膊，把她按回了臺階上。
「坐著吧。」
他也在旁邊的臺階上坐下，把那袋熱咖啡放在兩人中間，「長戶那傢伙是脾氣差了點，別往心裡去。」
「是我的問題。」
泉水抱著膝蓋，聲音發悶，「我根本不懂什麼是搖滾，他們讓我穿皮衣，讓我瞪著眼睛唱歌，讓我表現得像個……壞女孩，可我做不到，那不是我。」
。疑懷我自是滿里神眼，皮的釘鉚是滿件那上己自著看
」。特模當去回合適只的真我許或「
。給遞環拉開拉，啡咖罐一出拿信原北
」。西東的夫功面表種這睛眼瞪是不也，皮穿是不滾搖「
。欄統系的落角網視過掃識意的他
。槽備裝了拖地息聲無悄被示圖的舊陳個那
】）用啟已（記日的像偶氣過：備裝【
】）啟開（白告的口出說未：效特【
。來出了漫間宇眉的他從，碎易與的後溼淋水雨被是像，了化融殼的離疏靜冷分幾著帶是總裡日平種那
。壁罐著挲輕輕指手，罐啡咖的裡手著看頭低他
」。吧事故個講你給我「
。事往的封塵被段一述講在是像，輕很音聲的他
」。發人個那著看，裡落角的臺舞在躲會只，說敢不來從但。人個一很，孩個有「
」。見不看都燈尾連到直，走開車輛那著看，面後簾窗在站，雨的大很了下天那別臨，了他到見再法辦沒也子輩這計估孩，方地的秀優更個了去，了走人個那來後「
。了引吸音聲的他被地覺不知不，啡咖著捧水泉
。臉側的信原北著看，頭過轉
。憾的底見不深種一著藏裡睛眼雙那，垂低睫的信原北，下線的弱微燈應在
。手回收不得不又卻，你想——
。問地識意下水泉」？悔後很是不是「
」？悔後「
。水泉向看，頭起抬信原北
。下一了收地猛臟心的水泉讓，眼一那
