新宿站東口的大黑屋當鋪前，隊伍排到了人行道上。
寒風夾雜著早春的凍雨，打在那些曾經昂貴的羊絨大衣上。
「這就只能給八萬？」
櫃檯前，一位穿著職業套裝的年輕女性尖叫起來，聲音因為焦急而有些破音。
她手裡死死攥著一隻愛馬仕的鉑金包，那是三個月前聖誕節時，那個身為證券公司課長的男朋友送的。
「小姐，這已經是最高價了。」
店員戴著白手套，指了指身後堆積如山的貨架。
那裡密密麻麻地擺滿了香奈兒。路易威登，還有幾十塊在這個月突然湧入市場的勞力士金錶。
「現在沒人買這東西。你要是不賣，後面還有十幾個人等著呢。」
女人咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
男朋友上週剛被裁員，公寓的貸款在這個月變成了吃人的怪獸。
「賣……」
她鬆開了手，看著那個曾經代表著身份和寵愛的包被扔進收納筐，換回了幾張薄薄的福澤諭吉。
門外，計程車司機佐藤熄滅了菸頭。
他的車在路邊停了整整一個小時，那盞紅色的「空車」燈牌在雨霧中顯得格外刺眼。
去年的這個時候，只要他在六本木的路口踩一腳剎車，立刻會有三四個人揮舞著萬元大鈔衝上來，為了爭搶上車甚至能打起來。
那時候，如果不給雙倍車費，他連車窗都懶得搖下來。
而現在，路人們裹緊了風衣，低著頭匆匆走過，寧願去擠那像是沙丁魚罐頭一樣的地鐵，也沒人願意多看一眼他的計程車。
「該死……」
佐藤罵了一句，發動汽車，卻不敢踩重油門，生怕浪費了一滴昂貴的汽油。
東京的街道依然亮著燈，但那種浮在空氣中。如同香檳泡沫般令人暈眩的狂熱，已經被這場凍雨澆得乾乾淨淨。
……
富士電視臺，第六會議室。
這裡的氣氛比外面的天氣還要冷。
「贊助商那邊又來電話了。」
製片主任結束通話電話，把話筒重重地扣在座機上，一臉灰敗，「那家著名的飲料廠，說下季度的GG費要砍掉一半。還有原本定好要贊助劇組車輛的日產經銷商，剛才也反悔了，說車庫裡的車都抵押給銀行了。」
大多亮坐在主位上，臉色陰沉。
《東京愛情故事》還在熱播，收視率雖然依舊堅挺，但作為製作方，他們敏銳地感覺到了資金鍊條傳來的嘎吱聲。
。茶溶速的桶大了變也，啡咖階高的應供量限無隙間攝拍本原；當便餅炸的別級店利便了換天今，飯魚鰻華豪的配標飯頓每本原
。語私竊竊事同跟在正林小理助燈，裡落角
」。了退清被都工包外有所的目節藝綜個那壁隔？嗎了說聽，喂「
」……辦麼怎寓公的來下貸剛我那？的假的真「
。己自是就的話談室公辦進被個一下怕生，焉在不心些有都時活幹家大。惶惶心人組劇個整讓，病染傳種一是像慌恐
」。度五偏左往，燈「
。語低的雜嘈了穿音聲的穩沉道一
。央中景佈在站信原北
。步散園花後家自在是像就得靜平神，本劇著拿裡手，衫襯白的誌標件那著穿他
。下一皺有沒都頭眉連至甚，響影的氛氣慮焦圍周到有沒他
」。在還就碗飯的家大，播在還劇部這要只。點一穩手「，和溫氣語，理助燈的抖發在正個那向看他」，桑林小「
