小林愣了一下，對上北原信那雙彷彿能定住風浪的眼睛。
那種從容不迫的姿態，在這個搖搖欲墜的時刻，比任何安慰的話都管用。
「是！對不起！」
小林趕緊擦了擦手心的冷汗，重新握緊了燈架。
「休息十分鐘，放飯。」
隨著導演的一聲令下，工作人員們排隊去領那份縮水嚴重的便當。
抱怨聲此起彼伏。
「又是炸肉餅，硬得像石頭。」
「有的吃就不錯了，聽說隔壁臺連便當都取消了。」
北原信領了一份，走到休息區的長椅上坐下。
他開啟蓋子，夾起那塊已經涼透的肉餅，面不改色地送進嘴裡，咀嚼，吞嚥。
鈴木保奈美坐在他對面，看著手裡那份簡陋的飯菜，有些難以下嚥。
「丸子……」
她用筷子戳了戳米飯，「你說，我們會失業嗎？大家都說電視臺要裁員了。」
「不會。」
北原信回答得很乾脆。
他放下筷子，拿過旁邊的礦泉水喝了一口，「越是這種時候，人們越需要看電視。」
「為什麼？」
「因為現實太苦了。」
北原信轉頭看向窗外。
臺場的建設工地上，幾臺巨大的塔吊已經停止了轉動，像是一群死去的鋼鐵巨獸，靜靜地聳立在灰色的天空下。
曾經那些要把東京建成世界中心的豪言壯語，此刻都變成了停工通知單上冰冷的黑字。
「當人們買不起愛馬仕，打不起計程車，甚至不敢去銀座喝酒的時候，」
北原信的聲音很輕，卻帶著一種洞穿歲月的力量，「他們唯一能做的，就是躲在家裡，開啟電視，去那個方盒子裡尋找一點點慰藉。哪怕是假的，哪怕只有四十五分鐘。」
鈴木保奈美看著他。
眼前的男人明明比她還年輕，但說這番話時，身上卻透著一種歷經滄桑後的通透。
他沒有像其他人那樣驚慌失措，也沒有像高層那樣焦慮憤怒。
他就像是一塊礁石，任由泡沫的潮水退去，露出最堅硬的底色。
」。吧演好好，以所「
」。了分糖的一唯裡天一這們他是能可，容笑的裡頭鏡在們我，說來眾觀的在現於對「，盒當便起端新重信原北
。氣口一了吸深奈保木鈴
。去下了復平地般蹟奇慌恐點那的裡心，臉側的靜平張那信原北著看
」！嗯「
。了嚥下以難麼那沒也乎似但，吃難很是還然雖，餅塊一了吃口大
。下了地思所有若，信原北的飯吃靜安在正著看，面後視監在站亮多大人片製，遠不
。針神海定那的穩最了然竟，角主男的輕年個這，裡組劇的馬荒兵個這在
。大越下越雨，外窗
。默沉了會學，後午的春初個這在於終，市城的笑大在都遠永彿彷。世一可不經曾座這
。長生然悄在正序秩的新，上之墟廢的默沉片這在而
