1991年初春的東京，寒冷得有些不近人情。
往常這個時間點，六本木的十字路口應該塞滿了掛著「空車」牌子的計程車，以及揮舞著萬元大鈔爭搶著去下一場酒局的男男女女。
但現在，晚上八點五十分，銀座中央大道的霓虹燈依然亮著，街上卻空蕩得讓人心慌。整座城市彷彿被按下了靜音鍵。
因為那個時刻要到了。
九點整。
《東京愛情故事》第七集準時開播。
……
板橋區，一棟老舊的「團地」公寓裡。
28歲的家庭主婦大島陽子，正跪坐在有些磨損的榻榻米上，手裡機械地摺疊著剛剛收進來的衣服。
房間裡很冷，為了省電，她沒有開暖氣，只在腿上蓋了一條毛毯。
餐桌上擺著今天的晚飯：一鍋清湯寡水的燉蘿蔔，還有兩條也是超市打折時搶來的秋刀魚。
「吃飯吧。」
丈夫大島健一從狹窄的衛生間裡走出來，頭髮溼漉漉的，那是為了省去去理髮店的錢，剛剛讓陽子用剪刀幫忙修剪過的。
這個曾經在證券公司意氣風發的男人，如今眼神黯淡得像是一潭死水。
半年前，他們還住在港區的高階公寓裡，週末去箱根泡溫泉，晚餐是兩萬日元一位的懷石料理。
那時候的健一總是自信滿滿地笑著說：「陽子，看中哪個包就買，明天的獎金會更多。」
那時候，陽子以為這就是生活原本的樣子，直到泡沫破碎的聲音在耳邊炸響。
健一負責的客戶爆倉，鉅額的債務像大山一樣壓下來。
為了還債，他們賣掉了公寓，賣掉了車，賣掉了那些還沒背過幾次的名牌包，搬到了這個連隔音都很差的老舊社群。
從那以後，家裡就沒了笑聲。
健一變得沉默寡言，甚至不敢看陽子的眼睛。他覺得自己是個廢物，是把妻子從雲端拽進泥裡的罪人。
陽子也小心翼翼，生怕說錯一句話就刺傷丈夫那原本就脆弱不堪的自尊心。
這種令人窒息的沉默，比貧窮更可怕。
「嗯。」
陽子盛好飯，兩人面對面坐著，只有筷子觸碰碗沿的輕微聲響。
電視機是這個家裡唯一還亮著的光源。
螢幕上，劇情推進到了深夜的天橋。
莉香背對著完治，肩膀微微顫抖。
。應回的定確到不得直一也上，屈委了上作工在
。了住不持維裡夜寒的京東在於終，容笑的滿滿氣元遠永個那
」。了行不經已我「
：聲心的悉最人的鮮持維圖試。跑奔命拼京東在有所是那，抖一著帶音聲的奈保木鈴
」。了盡耗經已……池電「
」。啪「
。上桌了在掉子筷的中手一健
。方地的爛潰最心他了開剖，刀手的準把一是像，話句這
。了」盡耗「也他
。品廢的零歸量電個是，廢個是就己自得覺他，在現到果結。支地命拼，跑地命拼他，殼軀的」士人功「個那持維了為
。換切頭鏡
。外之步幾在站，治完的演飾信原北
。力控掌的式英出現展有沒也，理道大何任說有沒他
：問地真認後然，下一了愣，樣一年青下鄉的拙笨個像是只他
」？的池電賣有裡哪？辦麼怎「
。的己自指了指，手起抬緩緩，他著看，過轉香莉
」。賣裡這「
。秒一了靜安氣空
。膩細的人驚了出現展裡這在理的信原北
。定堅的沉深種一了作化慌那，著接，慌過閃里神眼，住怔是先他
。臉的香莉了起捧地重鄭比無卻，生顯略作，前上步邁，氣口一了吸深他
。去下了吻，後然
。」電充「是那
。遞傳的力命生是而，洩宣的慾是不
。切關是滿里神眼，問地憨憨他，後開分」？麼了滿充「
」！了格滿「：淚著含裡眼，了笑香莉
。裡碗湯的前面了進砸地兆預無毫淚眼，幕螢著看子
