五年前，他在一個商業酒會上第一次見到聞晚。她穿著一條不太合身的白裙子，站在角落裡，安靜地喝橙汁。他路過她身邊，她側頭看了他一眼，眼睛裡有他當時沒讀懂的東西。
後來他們結婚了。她搬進別墅，開始學做飯，學洗衣，學熬湯，她把所有的時間都用在了他身上。
而他回饋給她的是什麼？
隱婚。五年的隱婚。沒有婚禮，沒有戒指，沒有任何公開場合的承認。
他習慣了推開門就有飯菜，習慣了她在玄關擺好的拖鞋，習慣了她說“老公你回來了”，習慣了她永遠在那裡。習慣到他以為，她永遠都會在那裡。
而現在，她說，關你什麼事。
這五個字乾乾淨淨地將他隔絕在外，不留餘地。
手機在口袋裡振動了一下。厲司恆掏出來，看了一眼螢幕，是周特助的訊息。
“厲總，褚南亭律師事務所剛才送達了新檔案。內容是婚內財產補充清單，涉及厲氏名下三處房產和兩個離岸賬戶。對方要求四十八小時內回應，否則直接進入訴訟程式。”
厲司恆盯著螢幕上的文字，拇指停在上面，不動。
手機又震了一下，還是周特助。
“厲總，還有一件事。褚南亭在檔案附頁里加了一條備註，鑑於厲先生在婚姻存續期間多次缺席家庭義務，聞女士保留追訴精神損害賠償的權利。賠償金額暫未列出，將根據後續調查結果確定。”
精神損害賠償。這六個字映在手機螢幕上，白底黑字。
厲司恆放下手機，發動了引擎。車子駛出停車位，匯入主路的車流。
電話響了。來電顯示：戚染。
厲司恆接通了電話。
戚染的聲音從聽筒裡傳出來，語氣和內容都很直接：“厲司恆，你今天在商場門口攔聞晚的事，我已經知道了。我不想跟你廢話，我只告訴你一件事。”
她停了兩秒。
“聞晚高燒四十度那天晚上，她一個人爬到客廳去找退燒藥。藥櫃是空的。她打了三個電話給你，你一個都沒接。她用冷水泡了一條毛巾，敷在額頭上，在客廳的地板上躺了一整夜。第二天早上她給我打電話的時候，聲音抖到我差點聽不清。”
戚染的語氣裡沒有憤怒，那種平鋪直敘的陳述方式，比任何斥責都讓厲司恆的胸口發悶。
“而你那天晚上在幹什麼，厲司恆？”
戚染的聲音頓了一下。
“你在給裴映雪過生日。”
電話那頭安靜了三秒。
厲司恆握著方向盤的手在發抖。
戚染最後說了一句話：“你現在跑去商場門口攔人，問東問西，不覺得太遲了嗎？”
電話結束通話了。
厲司恆握著手機，車子在紅燈前停了下來。口袋裡那粒銀色紐扣還攥在左手裡，金屬的邊緣硌著他的掌心。
。的落掉上服件哪晚聞從是扣紐粒這道知不他
。服的式款麼什穿歡喜道知不至甚他
