雨落在青石板上的聲淅淅瀝瀝。
厲司恆站在鐵門外，襯衫溼了第一層。
秋天的夜雨不大，但溫度低。風從巷口灌進來，裹著雨絲往領口裡鑽。他沒動。
鞋早就溼了。雨水順著褲腿往下淌，灌進皮鞋裡，每動一下腳趾都能聽見水聲。他不動就沒有水聲了。
鐵門裡面的路燈還亮著，暖黃色的光從柵欄縫隙裡透出來，一道一道落在他腳前的石板上。莊園主樓的燈滅了大半，只有三樓最右邊那間視窗還亮著。
厲司恆仰著頭看那扇窗。雨水落在他臉上，順著眉骨往下流，流進眼睛裡，澀得睜不開。他抬手抹了一把，繼續看。
窗簾拉得很緊，一點縫隙都沒有。
九點三十七分。林秘書撐著傘跑過來，高跟鞋踩在溼石板上打了兩個滑。她把傘舉過他頭頂，雨水打在傘面上噼啪響。
“厲總，下雨了，您上車吧。”
厲司恆沒有低頭。
“您的傷口還沒好，淋雨會感染的。明天再來也一樣。”
“你回去。”
林秘書舉著傘站在旁邊，看著他的側臉。襯衫貼在背上，能看見肩胛骨的輪廓。右手臂上那道傷口沾了泥，被雨水泡著，邊緣泛著淡粉色。
“厲總，少夫人她不會因為您淋一夜雨就.....”
“林秘書。”厲司恆終於低頭看了她一眼。
他的眼睛紅了。不是哭，是被雨水和風吹的。但那種紅讓林秘書的話再也說不出口了。
“回去。不用陪。”
林秘書退後兩步，沒走。她把傘收了，站在三米開外的牆根底下，在雨裡陪著。
十點。十一點。十二點。
雨越來越大，打在石板上的聲音從撕紙變成了敲鼓。厲司恆一步都沒有挪。
他想起了一些事。都是碎的。
聞晚每天早上會在他床頭放一杯溫水。不燙不涼，剛好入口的溫度。他喝了五年，從來沒問過她幾點起來燒的水。
結婚那天，聞晚抬頭看了他一眼，說了一句“厲先生，以後請多關照”。她笑了，眼睛彎著，嘴角往上翹，很小心的笑，像怕笑得太大會冒犯到誰。
他回了一個“嗯”。連正眼都沒給過。
後來她每天五點半起床做飯。他七點下樓，飯菜已經擺好了。她圍裙還沒解，問他“老公，今天想喝什麼湯？”
“隨便。”
他跟她說了多少次隨便？隨便就是不在乎。她在乎了五年，他隨便了五年。
凌晨一點，冷得手指開始發麻。三樓的燈還亮著。
。套外接他幫，關玄到走就響門見聽。上發沙廳客在坐都，晚多管不。家回他等上晚天每晚聞起想他
”。了來回你公老“
