山間的秋天短暫得讓人措手不及。
幾場秋雨過後，寒意便一日重過一日。
清晨的霧氣帶著刺骨的冷，茅屋簷角結起了薄薄的白霜。
宋桃起得很早。
窗外的月光冷冷清清，透過破舊的窗紙灑進來，照著她睜得大大的眼睛。
腦海中那些破碎的片段。
緋紅的紗衣，冰冷的水，墜落的感覺，還有那雙深不見底的眼睛，依舊混亂不堪，可一個念頭卻越來越清晰：
她必須離開。
不管她是誰，不管她從哪裡來，她都不能再留在這個謊言編織的牢籠裡。
石頭那令人窒息的目光，春妮刻薄的言語，狗耕猥瑣的打量，還有老婆婆沉默的縱容……這一切都讓她喘不過氣。
更何況，昨夜她無意中聽到石頭和老婆婆在屋外的對話。
“阿孃，桃桃的傷好得差不多了，我想……我想跟她圓房。”
“石頭，這事急不得。桃桃還沒完全接受你，你再等等。”
“等？我都等了一個多月了！她是我媳婦，為什麼不能碰？阿孃，你是不是也覺得我不配？”
“胡說八道！娘怎麼會這麼想？只是……只是桃桃現在什麼都不記得，你若是強迫她，她心裡會更抗拒。再等等，等她真心接受你了，自然水到渠成。”
“我等不了了！春妮說得對，我就是個沒用的男人，連自己媳婦都……”
“石頭！”
對話戛然而止，可宋桃的心卻沉到了谷底。
圓房？
她渾身發冷，胃裡一陣翻湧。
那個男人，那個她連碰都不願意被碰的男人，竟然在計劃著那樣的事。
不能再等了。
她坐起身，藉著月光，開始收拾東西。
其實沒什麼可收拾的。
那件破爛的緋紅紗衣，幾件粗布衣裳，還有……她摸了摸懷裡，那裡藏著一小塊碎銀子，是前幾天老婆婆給她買針線時剩下的，她偷偷留了下來。
東西很少，一個小布包就能裝下。
