太陽還很烈。
藍一方的車拐出新鎮路口以後，劉強還站在小賣部門口，沒有立刻回去。
路面被曬得發白，熱氣從柏油路上浮起來。門口冰櫃嗡嗡響，幾箱礦泉水壓在上面，塑膠膜被曬得發軟。旁邊理髮店的門半開著，裡面有人吹頭髮，吹風機的聲音隔著一堵牆傳出來，忽遠忽近。
劉強扶著門框，站了很久。
他剛才說了今天去。
話是他說的。可話一齣口，心裡反而空了一塊。
派出所就在新鎮。往前走兩個路口，拐過去就是。那條路他走過很多次，每次經過，心裡都不踏實。
他轉身回到店裡。
櫃檯後面的椅子還歪著，紙箱也被撞開了一個角。陳德厚那部舊手機己經被藍一方拿走，可那句話還留在耳朵裡。
不是他撞的我。
劉強坐回櫃檯後，雙手撐著膝蓋，低頭看地磚。
店是給他了，名字不是他的。鋪面看著新，招牌亮，貨架也滿，可他心裡清楚，這些東西隨時都能被收回去。
他拿了這個店，也把自己關進了這個店。
他不敢去陳家莊，不敢經過村口。偶爾有貨車從門前過，發動機聲一響，他手裡的煙就會抖一下。夜裡睡到一半，他常常夢見陳德厚躺在車輪邊，眼睛沒有閉。
別人說他是肇事司機。
他認了。
認久了，他有時候也會恍惚，好像那天真是自己坐在駕駛室裡。
可連死人都記得。
不是他撞的我。
劉強猛地站起來，繞過櫃檯，走進後間。
後間很窄，靠牆擺著一張摺疊床，床尾堆著兩箱礦泉水和半袋洗衣粉。牆上掛著舊衣服，角落裡放著電水壺，壺嘴結著一圈白垢。
他把床墊掀起來，手伸進床板和帆布之間的夾層，摸了很久，才摸出一隻褪色的牛皮紙信封。
信封被壓得很平，邊角發軟，封口處貼過膠帶，又被撕開過幾次。
他拿在手裡看了一會兒，又想塞回去。手停在夾層口，半天沒動。
最後，他還是把信封折了一下，塞進衣服裡面。
他又摸了摸褲兜。
身份證也在。
他要去派出所。
。偏西往點一點一太
。子鋪間這清看真認次一第是像，裡店眼一了看頭回，半一了拉下往門簾卷把強劉。了眼刺麼那沒線是只，散有沒氣熱上街
。走向方所出派往，門上鎖他後然
。多不人上路
。多不並人上鎮，了城進都人輕年可。亮漂著看，樓小層兩，的起才年幾這是多大子房的鎮新
。蔫發得曬被子葉，架木著支苗樹的栽新
。快不得走強劉
。下一手抬住不忍都他，步幾走每。他著硌服著隔，口在封信紙皮牛隻那
。車包麵輛一下停然忽邊路，面下影樓段一到走
。住堵路把，後一前一，來下人個兩，開拉門車。面裡清不看，深了窗車，當當穩穩得停車
。住停步腳強劉
。人個兩那得認他
。人的頭馬
”？哪去“：問，他著看個一中其
。話說有沒，下一了結強劉
。步兩了走前往人那
”？去回想就，天幾來出剛“
”。你了不保都誰然不，話說別“：句一了接人個一另
。步半了退後往強劉
。額側他在砸拳一，手抬人那
。住站才易容不好，面泥水的糙過蹭指手，牆扶手抬他。睛眼隻半住糊，流下往骨眉著順。開裂刻立角額，上牆邊路在撞膀肩，去出歪人個整強劉
。他看頭低只，追續繼有沒人的人打
”。記點長“
。氣口幾了，牆著靠強劉
。求有沒也，喊有沒他
。開洇上泥水白灰在，點一點一，上地到滴下從
。聲步腳來傳口街
。頭回時同人個兩
。來出走暗從方一藍
。得認然顯。下一了變臉，他清看個那的人打
”。走“：說聲低個一另
。車上轉，強劉再有沒們他
。來下靜安又上街
。是全心掌，臉把一了手抬，牆著靠強劉
。抖在首一指手，手的己自著看他
。話說有沒，前面他到走方一藍
。看難很也，短很笑那。下一了笑然忽，氣口幾了頭低強劉
”。看你“
。說他
”。了樣這就，所出派到沒還“
。他著看方一藍
。來出滲慢慢裡指從，角額住按手抬強劉
”。個這怕是就前以我“
。去下蹲慢慢，牆著靠他
”。了信快都己自我，來後到怕。去進牽被人裡家怕，了沒店怕，我找們他怕“
。啞越來越音聲，頭著低他
”。釋解敢不也我。了認我，牢過坐我。機司事肇是我說都人別“
。久很了停他
”。他的撞我是不，說才剛他可“
。話接有沒方一藍
。下一了抖膀肩，頭住抱手雙強劉
”。天一過好沒我“
。說他
”。去回收能時隨，興高不天哪實其，路活我給說。的我是不字名，了我給是店“
”。莊家陳過路敢不我“
”。慌就裡心我，過口門從車貨見聽“
”。邊車在躺厚德陳是就，眼閉裡夜“
。害厲得紅睛眼，頭起抬他
”。說去得我“
。他著看方一藍
。了開抹都灰和把，臉把一了抹強劉
”。你了為是不“
。氣口一了他
”。覺實踏個睡想我“
。話說有沒方一藍
。穩站又，下一了晃，來起站牆著扶強劉
”。口傷理裡店回先我“
”。去不是不我“：句一了補又，會誤方一藍怕，完說他
。封信紙皮牛隻那口拍了拍他
。些了低音聲，下一了頓停他
”。西東過留還我“
。他著看方一藍
。的裂乾了強劉
”。刪沒我來後。西東人有怕是，個這了為是不前以。控監舊有裡店“
。方一藍眼一了看頭抬他
”。來出拿敢沒，著藏首一我。音錄段幾有還“
。氣勇是不西東些那
。路後點一的下留年些這是
。西東的敢沒首一他是也
”。說去己自我。了錯做我是事這“：說又強劉
。側臉到流指著順，滲下往在還，口傷住按手抬他
”。去定一我天今“
。兒會一他了看方一藍
”。了路小走別“
”。道知我“
”。去就西東了拿“
。頭點強劉
”。去就西東了拿“
。說再有沒方一藍
。下一了震時這在機手的他
。碼號生陌
。來起接方一藍
。遠志趙是頭那話電
”？嗎面一見空有，生先藍“
。靜平很是還音聲的遠志趙
”。談以可們我，事的莊家陳“
。口街向看眼抬方一藍
。些一了首才剛比卻背，著塌膀肩，快不得走他。走向方部賣小往慢慢，牆著扶強劉
”？哪在“：說方一藍
。址地室公辦了報遠志趙
