第二天清晨，陳家莊起了薄霧。
霧不重，只貼著廢墟低處浮著，把斷牆、碎磚、雜草和半截門檻都蒙上一層灰白。遠處的麥田若隱若現，像隔著一層舊紗。
王改花家的門，開了。
沒有被推土機撞開，也不是被人撬開。
那扇舊木門從裡面緩緩向內開啟，門軸發出很輕的吱呀聲。聲音不大，卻讓整片廢墟都安靜了一下。
王改花站在門內。
她昨夜大概沒有睡。眼皮有些腫，臉色發灰。
她換了一件乾淨的藍布衫，頭髮梳過，用一根黑色髮夾別在腦後。臉還是那張臉，皺紋深，眼睛渾，背也有些佝僂，可整個人像是卸下了某樣東西。
她扶著門框，看著院外。
只是肩膀比前幾天低了一點。
那股一首繃著她的勁，松下去之後，人才顯出老來。
藍一方站在門外，看著她。
王改花說：“進來吧。”
藍一方跨過門檻。
青磚被踩了幾十年，中間己經磨出凹痕，磚縫裡積著黑色的土。藍一方的鞋底落上去，很輕。
他只是走進堂屋，站在那張舊方桌前。
堂屋裡比前幾次亮了一些。
窗上的舊報紙被王改花撕開了兩角，晨光從破口照進來，落在陳德厚的遺像上。遺像旁邊，那隻不能開機的舊手機還放在紅布上。木牌靠牆立著，上面的“陳永年”三個字顏色發暗，卻能看清。
王改花走到牆邊。
那裡掛著那支舊毛筆。
筆桿裂了，筆頭髮硬，毛裡還有洗不乾淨的暗紅。
她把毛筆取下來，又從桌上拿起那隻老舊瓷碟。瓷碟裡是新調的硃砂，紅得很厚，像剛從血裡撈出來，又沉得沒有半點輕浮。
王改花蘸了蘸筆。
手很穩。
她看著門上的舊門神，過了許久，才開口。
“爺爺。”
這一聲出來，堂屋裡像有什麼輕輕動了一下。
牆上的舊紙微微鼓起。
。停有沒花改王
”。了心安以可您，事的厚德“
。下落尖筆
。線紅的褪道那角眼神門上補，開鋪慢慢路紋舊著順砂硃
。來起晰清點一點一神門的上板門
。眼眉是先
。頜下、骨顴、樑鼻是再
。的新了有於終，火的年多了沉像，來出下底紙舊從紅砂硃
。來出走上紙從慢慢，子影的裡門在站道那
。薄很得磨月歲被像又，過吹風被像襬，衫長式舊著穿，正方眼眉，大高形
。年永陳
。上紙到滴墨怕，下一刮輕輕上沿碗在筆，道兩挽口袖把先歡喜前字寫他。筆執他請常常，契立、糧借、田分家誰裡村。正端得寫字，書過讀前生
。正板樣那就來生是不也他
。去過塞糖紅塊半裡屋己自從又，了完賠。禮賠人給子孩讓，去回帶朵耳著揪，口巷到追能他，瓜的裡地人別了摘子孩家誰。大門嗓人罵，急氣脾時輕年
。事閒管人個這他，說人老裡村
。認也己自年永陳
。事的人家一己自關隻是不都門的家誰，一在住子村個一說他
。了來災兵來後
。走送裡夜，房柴後堂祠在藏兵的來下撤隊一把又，墳舊和窖土進送人把，山後進藏糧把他
。了死就他後然
。花改王著看年永陳
。久很眼一那
。樣這破有沒還屋老家陳，輕年還厚德陳，時家陳進嫁花改王
。口巷到傳能聲話說，下簷在坐人老，跑外檻門在們子孩，盆火著燒屋堂，裡夜夕除，補人有年年砂硃的上門時那
。分生點一著帶還時他喊，年幾那來過嫁剛
。夫丈走送又，人老走送，屋守，穀曬，飯做，丁添家陳給來後
。個一剩只裡門，後最到熬，去過熬年一年一，樣這就子輩一人
。了散人
。了舊門
。了空點一點一也子村
。氣冤的清不說口一，像張幾，燈盞一著守，裡門扇這在還，人個一花改王剩只後最
。口開有沒年永陳
。厚德陳向看又他
。疑遲的家回及得來沒點一，然茫點一著帶，樣一天那門出像仍他，年多麼這了死。淡很形，口門屋堂在站厚德陳
。人後的家陳是這
。事的清說有沒件一後最莊家陳是也
。點一了紅砂硃的裡眼年永陳
。強劉的遠向看再他
。灰層一像得薄形，著低頭。檻門近靠敢不，外院在站強劉
。眼一他了看年永陳
。門進他讓有沒
