也沒有把他趕走。
劉強低下頭，往後退了半步。
頂罪是真，沉默是真，最後想開口也是真。
人間的賬，交給人間去查。
死後的路，各歸各處。
最後，陳永年看向院外。
薄霧裡，陳家莊殘破的輪廓一點點浮出來。斷牆、井口、老棗樹、塌了一半的院牆，還有早己不在的巷子和門檻，都像在霧裡等他看最後一眼。
他生前守過這些人。
死後守過這片土。
後來村子拆散，門一扇扇沒了，活人搬走，亡魂找不到歸處，他便只能守住最後這扇門。
王改花低著頭，又描了一筆。
“我不是不搬。”
她說。
“我只是不能替德厚點頭。”
堂屋裡很靜。
陳永年沒有開口。
他抬手，指尖從門神紙上那兩道新描的硃砂前拂過。
門板輕輕一震。
堂屋外，陳家莊廢墟里那些散掉的線條開始回攏。斷牆邊浮出半截院牆，井口旁現出一圈舊青磚，巷口的泥地上慢慢顯出幾道腳印。
陳永年掌心往下一落。
井邊那個攥著空繩的老人鬆了手。那根並不存在的井繩，在他掌心裡一點點淡下去。
棗樹旁的女人抬起頭，看向一截早己不存在的樹幹，手指從虛空裡落下來。
巷口幾個孩子站在殘牆後，像終於聽見誰喊他們回家，轉身跑向霧裡。
斷牆前那個年輕男魂看向工棚方向，站了很久，最後低下頭，慢慢退回自己的門後。
一扇扇早己拆掉的門，在霧裡短暫立起。
木門，鐵門，竹籬門，半截院門。
門上有舊春聯，有褪色的福字，有孩子用石頭劃過的淺痕，也有多年雨水衝出來的黑線。
門檻重新分出內外。
。路人活歸人活
。魂亡歸魂亡
。攏合新重刻一這在，界的年多麼這了散莊家陳
。門守次一後最年永陳
。土故完守
。道公完守
。音聲的面水出浮於終又、去下摁被些那完守
。年永陳著看方一藍
。書文白空張一出取裡包隨從他
。瞬一了暗的裡屋堂，時來起抬，黃發緣邊，薄很紙
。前字個三”年永陳“在點尖指，上桌方舊在放書文把方一藍
”。年永陳“
。高不音聲他
”。不界地守，散不魂亡護，年餘十六火香莊家陳。門守後死，村護前生“
。晃一微微燈明長的裡屋堂
”。路歸魂亡，案接人活，開重案舊日今“：說續繼方一藍
。年永陳著看眼抬他
”。歸式正有該你“
。牌令路出取他
”。未乙“
。下一了停風的外門
。前門院在現出影面馬
。影魂道幾外屋堂向看又，年永陳了看，眼抬未乙
”。說你跟我了忙太近最。走引接我魂亡他其。冊歸年永陳“
。頭點方一藍
”。勞有“
。下一了響輕輕牌木
。麼什了到等於終個一像，有沒久許，書文張那著看年永陳
。眼眉回收點一點一砂硃的上紙神門
。去下深慢慢，字個三”年永陳“的上牌木
。前年永陳到落，桌方舊過繞，屋堂進浮底地從，息氣司的細很縷一
。事差的年多到遲份一像
。眼一了看頭低年永陳
。頭點了點，花改王向看他，後然
。住愣花改王
：句一出說只後最，了，筆著握
”。了苦辛，爺爺“
。裡息氣司縷那退影的年永陳
。眼眉、背肩是後隨，去下淡先襬
。來下了暗字名的上牌木，盡收砂硃的上門
。開散底徹霧的外門
