2001年夏。
金陵城南的老舊居民樓做完水管改造不到一週，牆根還留著未乾的水泥印，空氣裡飄著潮溼的灰味，怪事就來了。
一樓張大媽擰開洗臉盆水龍頭，水聲嘩嘩響了一陣，水色開始發暗。她以為水管裡有鏽，沒在意，低頭搓毛巾。毛巾浸進水裡，手感不對，像泡進了稀泥。她抬起手，指縫裡夾著幾根枯黃的長髮。水龍頭還在出水，水已經黑得像墨。
她關了龍頭，水盆裡的黑水慢慢平靜，那幾根頭髮浮在水面上，順著水紋輕輕晃動。她盯著看了幾秒，轉身就往外走，鋁壺被胳膊撞翻，噹啷一聲。
二樓李大爺沒看見水，他聽見了。半夜廚房傳來滴水聲，嗒，嗒，節奏均勻。他披衣下床，推開廚房門，地上已經積了一小灘。他低頭看，水痕沒往下流，反而順著牆根往上爬，爬過踢腳線，在牆面上留下一道暗痕。他伸手摸了一下，指尖冰涼。那水還在往上，像有人從瓷磚縫裡往外滲。
三樓的夜班工人凌晨三點回來，剛上樓梯就聽見了腳步聲。很輕，像赤腳踩在水裡，從樓下傳來，一步一步往上。
他貼在牆上，聲控燈亮了又滅。腳步聲從一樓爬到二樓，又從二樓爬到他站著的這一層。
他低頭看樓梯，臺階是乾的，沒有腳印。
第二天一早，整棟樓都傳遍了。“水鬼。”社群請了本地一個先生，先生揣著符紙，在每家門口的下水口貼了紅紙，反覆叮囑夜裡別開廚房水龍頭。
第二天，所有紅紙都被水泡爛了。一樓王家門口那張，紙面上留著一行模糊的水痕，只有兩個字：“上去。”
藍一方和王鍛書是中午到的。王鍛書拎著黑色硬殼記錄本，先湊到樓下聚著的街坊裡。他沒急著問，站著聽了一會兒，然後看向說得最起勁的張大媽。
“大媽，昨天盆裡的水，是一直黑，還是慢慢變的？”
張大媽剛張口，王鍛書從口袋裡摸出煙，遞到一半又收了回去，指腹蹭過煙盒邊緣。“算了，我老婆聞得出來。”
藍一方沒有插話，已經轉身進了樓道。樓梯扶手上沾著潮氣，指尖摸上去發滑。牆面上的黴斑在二樓最重，到三樓東頭那戶門口突然斷了，那一小片牆面白得發乾。他彎腰看了一眼管道間的門，門縫裡塞著半張被泡爛的紅紙，紙邊發黑。
王鍛書跟上來，喘著氣。
“她想往上走。”藍一方說。
“從哪兒往上？”
藍一方看向樓梯下方的管道間。
“從下面。”
夜裡，樓裡大半住戶都關了燈。還有幾戶不敢睡，門縫裡透著一點光。
樓道里只剩聲控燈，腳步踩上去，燈光亮了又滅。
凌晨一點，整棟樓突然停水。不是水壓不穩，是所有水龍頭同時斷流，像被人從源頭掐住。安靜了大概十幾秒，一樓傳來水盆倒地的聲音，哐當——哐當——是接連幾個盆翻倒了。
藍一方和王鍛書從三樓往下走。到二樓時，牆面開始返潮，暗黑色的水漬從踢腳線往上漫，帶著一股土腥味。
王鍛書把記錄本夾在腋下，手裡生出一點暗黃的光，被他扣在掌心。
三樓的燈泡開始滋滋響，電流聲刺耳，燈光忽明忽暗，把樓道里的影子拉得很長。
然後他們聽見了腳步聲。從管道間的方向傳來，一步一步，往上走。不是鞋底拍地的聲音，是溼泥巴踩在瓷磚上的聲音，黏膩，沉重。
王鍛書伸手要去敲門，手腕被藍一方按住。
“先看她找誰。”
。口門戶那頭東樓三在停。了停聲步腳
。了變慢慢後然，下一了頓神眼，痕溼的口門見看。茫迷的醒睡沒著帶還裡睛眼，著髮頭，來出臉的娘姑小個一。口窄道一開拉門，響的微輕來傳門
。音雜的裂破泡氣著帶都字個一每，的來出撈裡水從是像，溼，混含。音聲個一來傳頭盡道樓
”......月小“
。屑白點一下摳，裡漆舊進摳甲指，框門著攥，線直條一抿，喊有沒，哭有沒。了白子下一臉娘姑小那
”？麼什幹來回還你“
。去出放有沒卻，閃一黃中掌書鍛王
