舊收發室的黴味裹著紅印泥的腥氣，貼在皮膚上發黏。紅印泥盒敞著，油亮的紅泥映著昏黃的燈光，那人影在木格櫃後發虛，手指按在簽收簿上，紙頁被壓出淺痕。
“簽了。”
“件清了。”
“本人已簽收。”
他反覆唸叨，回執從木格縫隙裡遞出，落得滿地都是，紙邊蹭著地面的灰。
藍一方沒有看他。
“周啟發是吧。”
“不是本人籤的。”
“沒查完，你清不了。”
話音落，木格櫃門軸吱呀作響，一格格向外延伸，昏黃的光漫得滿地都是。
門外的老巷聲消失了，取而代之的是紙張翻動的沙沙聲，無數張回執從櫃格里湧出來，背面全是暗紅的“本人已簽收”。
李帷幕指尖凝著淡藍雷光，雷線落地，釘住最外側的木格櫃，櫃身的震顫驟然停住。蕭念慈收攏柔雷，將散開的灰影壓回櫃後。
“它急。”藍一方拿起簽收簿，紙頁上的紅印微微發潮，“我們不慌。”
蕭承硯伸手去摸腰間的符紙，指尖剛碰到符角，被藍一方按住手腕。簽收簿還在自動翻頁，紅印在紙頁上暈開，像沒幹的血。
“燒了，就沒憑證了。”
蕭承硯頓了頓，收回手，符紙在掌心攥出褶皺。
藍一方拿起桌上的舊電話，撥號聲在收發室裡迴盪。電話接通，他開口就說：“記。”
“白下舊收發室二十七份代簽信件，逐件查。本人在，找本人；本人不在找親屬，查不到就寫查不到，嚴禁補籤。”
電話那頭的繆莉莉應了聲。藍一方掛電話時，瞥見紅印泥盒上裂了一道細紋，細得像紙縫。
他又撥了個號，電話響了兩聲就通。
“買兩斤熟菜，帶一箱啤酒。”
“你瘋了？那地方能喝酒？”嚴映的聲音從聽筒裡傳來，混著街頭的車聲。
“來就完了。”
掛了電話，藍一方把簽收簿推到木格櫃前。人影的手從櫃後伸出來，指尖沾著紅泥，按在紙頁上不肯挪。
繆莉莉的電話先回過來，聲音清亮。
“許秀蘭，其母病危電報，本人尚在，未收到。記錄：本人確認未收。”
藍一方看向人影，抬了抬下巴。
“你籤的。”
”。改你“
。止而然戛聲張紙的面裡，上合聲一”嗒咔“櫃格木格一，筆落剛，”收未認確人本“下寫他。乾發慢慢尖指他在泥印紅，褪始開就”收簽已人本“的上簿收簽，紙到剛尖筆，筆起拿影人
”。存代屬親，收未前生：錄記。取未認確子，故已人本，書知通取錄，平建陳“
。字出不寫，尖筆在粘泥印紅，上頁紙在頓筆的影人
”。了上考己自道知不都子輩一家人“，錄記行那著看方一藍”。啊孽造“
”。寫“
。開碎要像，些了深又紋裂的上盒泥印紅。下落簌簌塵灰的頂櫃，上合櫃格木格一又。跡痕的紅淡下留，頁紙過劃尖筆
”。查續繼，達送法無暫：錄記。屬親及人本認確法無，出遷籍戶，遷拆址住原，知通款匯，蘭桂王“
。住按方一藍被又，起捲自邊紙執回。皺褶出被頁紙，簿收簽住按地猛影人
”。寫也，到不查“
。了斷然突聲鈴的話電舊，格一上合又櫃格木。是都腹指得沾，開暈上頁紙在泥印紅，錄記下寫牙著咬他
。上跟音聲的莉莉繆，來起響又刻立話電
”。了到查也發啟周“
”。員班值室發收局電郵下白原“
”。他是都人手經後最，件信常異份七十二“
”。記登理清件舊次一過做他，前併撤“
。些了虛更影的發啟周，後櫃格木向看方一藍
”。你是然果“
”。了完送是不你“
”。賬清是你“
”。空能不。留能不。清已件舊“：叨唸覆反發啟周
。網像得碎細，道幾了多又紋裂的上泥印紅
。氣火煙分幾出生，起一在撞味陳的櫃木舊和，開飄香著裹氣熱的菜，放一上桌往袋膠塑把他。味黴的紙舊分部了過蓋，室發收進漫步一先氣香的菜，聲的微輕出發時檻門過蹭袋膠塑，來進走西東袋大兩著拎映嚴
”？法鬥是還賬查是這們你“
。上硯承蕭在落又，影人的後櫃格木和執回地滿過掃目，汽水的上手了映嚴
”？水渾這摻來也長道的派微清“
。他瞥眼抬，筆的裡手下放方一藍
”。深為修長道“
”。賬查著們你讓能不總？的吃了帶是不這我“：放一上桌往袋膠塑的裡手把，笑咧映嚴
。意涼著帶還瓶，邊桌在靠瓶酒啤，桌半了擺盤冷。滷的面裡，啟開袋膠塑把腰彎他
。寸半了挪邊旁往簿收簽把方一藍
”。等下坐“
”？起一他跟“：影人的後窗視眼一了看映嚴
。來位溢沿碗著順沫酒，碗一了倒，酒啤起拿方一藍
”。走能不他“
”。坐能們我“
。眼一他了看方一藍。散未青尖指，前櫃格木在還線雷的幕帷李
”。坐來過，李老“
。沒幕帷李
”。著鎮還邊那子櫃“
。邊桌到推菜熱盒一把方一藍
”。菜點吃，酒了不喝你。著坐就住得“
。菜青點一了夾只，子筷起拿手隻一另，櫃格木著牽仍線雷尖指。下坐邊桌在，步半回收，刻片默沉幕帷李
。眼一他了看映嚴
”。的似香上跟飯吃你“
。頭抬沒幕帷李
”。的似供搶跟飯吃你“
”。大不題問明說，還會還天今李老，行“：了樂映嚴
。遞前面硯承蕭往一，方一藍給遞一，菸兩出，盒煙出裡兜從他
”？一來也長道“
”。不“。接有沒，菸那眼一了看，下一了愣硯承蕭
。他看眼抬慈念蕭，笑要剛映嚴
”。他壞教你“
”。了散不，場在姐師，行“：聲一了笑，裡盒煙回塞煙把刻立映嚴
。邊桌在菸那把只，菸點沒也方一藍
”。話電等“
”。等“：道複重，角紙下一了子筷用只方一藍，開洇新重上”收簽已人本“往圖試就泥印紅，兒會一隔每，簿收簽著盯遍遍一，後櫃在站發啟周。聲頁紙的深櫃格木和，音聲的碗瓷進倒酒啤剩只裡室發收。響刻立有沒話電
。他逗眉挑，前面硯承蕭到推，酒啤碗了倒映嚴
”？吧喝能總酒，不煙“
。疑遲分幾著帶神，慈念蕭向看又，上碗酒在頓目的硯承蕭
”。事誤別但，酒不勤外“：道淡淡只，答他替沒慈念蕭
”。了準，沒見聽“：子桌下了拍，了樂映嚴
。般一茶端裡日平像，矩規外格得端，碗過接手硯承蕭
。促催分半沒，淡平氣語，眼一他了看方一藍
”。等下坐，行都喝不喝“
