確認單最下方的紅字浮出來，蕭承硯的手停在半空。墨色沉得發悶，像剛按下去的印泥，還在慢慢加深。他眉峰擰成硬線，卻沒退後半步。
藍一方掃過確認單，抬眼看向斑駁鐵門。門板冰涼，閉得嚴實，落著層薄灰。
“進去看看。”
幾人上前，李帷幕伸手推門。鐵門沉重，推時發出“吱呀”的摩擦聲，鏽跡蹭在掌心，又澀又涼。門開的瞬間，舊紙的乾燥氣息湧出來，嗆得人鼻尖發緊。
門後是一間被時間遺忘的收發室。老式木格櫃靠牆立著，格子塞滿泛黃信件和卷邊電報，邊角脆得一碰就掉渣。牆上的投遞路線圖褪了色，紅藍線條模糊，只剩零星印記。牆角的黑色電報機落著灰，一卷紙帶垂在地上，堆成小丘。
起初很靜，能聽見窗外風掠簷角的輕響。
下一秒，第一枚鐵皮信箱“咔噠”彈開，金屬碰撞聲在寂靜裡格外刺耳。緊接著，第二枚。第三枚依次彈開，動作規整得刻板。紅印泥盒自行翻開，暗紅印泥表面，慢慢凹出一個指腹印。
舊電話突然響起，鈴聲單調緩慢，“叮鈴——叮鈴——”，敲在人心上。
電報機開始吐紙帶，紙上只有一行黑字：本人已簽收。 那一刻，整間收發室像是重新有人值班。 只是這個人，遲到了二十多年。 一張接一張，紙帶落地疊起，墨色暈染。紅印泥順著木紋移動，在每一張回執邊緣停住。
電報機的嗡鳴慢慢低下去，像是在等章落下。
一張回執貼著地面滑來，精準停在蕭承硯靴前。紙面空白，只有“簽收人”一欄緩慢浮出。暗紅印泥在紙上方凝聚成章形，離紙面只剩一寸。
李帷幕突然動了，指尖凝出細如髮絲的青罡雷絲，“嗖”地釘在回執一角。
雷絲微壓，紅章泛白，僵在半空。
“蓋一個試試。”
蕭承硯沒看李帷幕，指尖凝起淡青符光，徑直按向確認單上的“回執：本人已簽收”。符光觸到紙面，紅字沒淡，反而往紙裡沉了一寸，墨色深得要透紙而出。
他收回手，從袖中摸出符紙，指尖掐訣。符紙燃起淡青火光，剛靠近確認單，就被無形力量吸住。火光瞬間熄滅，符紙輕飄飄貼在紙上，與紙面融為一體。
牆角的簽收簿“嘩啦”翻開，頁面快速翻動，最終停在空白一頁。墨字憑空浮現，工整得詭異：代簽人：蕭承硯。
“我沒簽過。”
沒有回應，只有冰冷機械的聲音在收發室裡響起，一條接一條，不急不慢。
“病危電報，收件人許秀蘭，代簽人蕭承硯。家屬未到，患者死亡。”
“錄取通知，收件人陳建平，代簽人蕭承硯。學生未報到，學籍作廢。”
蕭承硯猛地一僵。
“匯款通知，收款人王桂蘭，代簽人蕭承硯。款項未領，原路退回。”
“包裹通知，收件人張桂芬，代簽人蕭承硯。逾期未取，視為拒收。”
每唸完一條，確認單上“代簽人：蕭承硯”幾個字便沉下一分，像有人一遍遍替他按實這份責任。
蕭承硯張了張嘴，最終什麼也沒說出口，只是肩背繃得更直，拳頭攥得發白。
藍一方看著確認單，開口說話。
“別跟它爭憑證。”
。單認確著盯舊依，他看沒硯承蕭
”。全補會越它，的假是它明證想越你。證憑是就它“
。手出慈念蕭朝，頭轉方一藍。又涼又，面靴過蹭邊紙，爬邊硯承蕭往面地著順執回
”？嗎筆有“
。去過了遞，筆鋼墨支一出裡袋袖從，眼一他看慈念蕭
。住攔手抬慈念蕭被卻，前上步一硯承蕭”？麼什做要你“
