老週上前亮明身份，說明來意。
老董聽完，沒有慌，把絨布疊好放進抽屜。
“是那些照片的事吧。”
櫃檯角落放著一隻舊搪瓷杯，杯壁上印著褪色的“雄州縣攝影比賽一等獎”字樣。
杯子裡插著幾張舊照片。
最外面那張是一個小男孩，站在相機後面，踮著腳，手夠不到快門線。
藍一方目光落在那張照片上，停了一瞬。
老董順著他的視線，伸手把杯子轉了個方向，杯口朝裡。動作很輕，但明顯是不想讓人再看。
藍一方沒有問，收回目光，拿起櫃檯上的證件照。
他拿起一張，對著窗外的日光斜著看。照片上的人像端正，畫面乾淨。可稍微偏一個角度，光線壓下來，背後就浮出一道極淡的影子。貼在人後背上。雙目緊閉，五官糊成一片。
“底片還在嗎？”藍一方問。
老董看了他一眼，起身往後走，推開暗房的門。
老周剛跨進暗房，就皺了一下眉。
“這屋裡怎麼這麼冷？”
老董沒有回頭，伸手把紅燈下面的一摞底片袋扶正。
“暗房都這樣，不能見光。”
暗房很小，紅燈亮著，空氣裡有定影液的味道。架子上晾著幾排膠捲，牆邊的紙盒裡堆著厚厚一摞底片袋。
“客人只要沒拿走的，都在這裡。二十年的，全在。”
藍一方看了暗房角落一眼。
暗房角落裡，站著一個年輕人。
他不是完全站在地上，更像是被那盞紅燈照出來的影子，身形一半貼著牆，一半浮在空氣裡。
胸前的衣料皺得厲害，像整個人曾重重砸在地上，骨頭和布料一起錯了位。
他的臉上有一片擦不掉的暗痕，從額角斜著拖到顴骨，嘴唇不自然的張開。
眼睛閉著。
不管紅燈怎麼照，那雙眼都沒有睜開。
藍一方看見他的時候，他正面對著那堆沒取走的照片，像已經在那裡站了很久。
藍一方沒說什麼。
只是蹲下來，開啟紙箱。裡面是一沓沓底片袋，每個袋子上都用圓珠筆寫著名字。日期，字跡工整。
。看燈紅著對，沓一出手隨他
。子影的糊模個有，後背像人，晰清像人的上片底
。淨淨乾乾，的早更
。有都多很，片底的年一近最
。”川小董“的寫上袋片底是就，人輕年的裡影合。影合張那上牆看頭抬，前檯櫃到走，房暗出走片底張那著拿他。樣一不跡字整工的上子袋他其和，扭扭歪歪跡筆。”川小董“著寫欄一字名，前年一是期日的寫面上，袋片底張一著面下最。下底最到翻方一藍
。問方一藍”？子兒你“
。開移有沒，瞬一了停上片照張那在目的他。影合的上牆眼一了看，目的他著順董老
”。川小董。嗯“
”？了哪去他“
”。了多年一，班上區特在“。睛眼下垂董老
。來出不說但，說要話有像，著張微微，眼著閉影人的糊模道那後背，坐危襟正人活的裡片照，張那面上最。照件證的取來人沒疊那看頭低，前檯櫃到走他後然。好樣原，箱紙回放片底張那把他。問追有沒方一藍
”。張幾走借我，片底和片照些這“：說方一藍
。封信進裝，照件證的應對同連，片底的期時同不張幾了選方一藍。頭點了點董老
。朗開得笑，邊旁他在站董老，謹拘很得笑人輕年。影合張那上牆看了看頭回，步腳下停，口門到走他
”。了在不經已人，子兒他查“：說周老對方一藍，後以門出
