紅光攝影，在雄州老街開了二十多年。老闆姓董，大名董學文，五十多歲，街坊都叫他老董。早些年辦暫住證。學生證。工作證，大半雄州人的證件照都是在他店裡拍的。
怪事最早出在雄州縣派出所戶籍視窗。
暑假辦證的人多，視窗前每天排長隊。
第一個出問題的是個高中生，十六七歲，穿白T恤，母親陪著來辦二代身份證。
人就坐在櫃檯前，戶口本。舊身份證。照片回執都齊全。
民警把證件照掃進系統。
電腦卡了幾秒。
螢幕上彈出一行字：
採集照片與死亡人員資料衝突，無法繼續受理。
民警愣了一下，以為自己點錯了，把照片退出來，重新掃。
還是那行字。
第三遍，電腦直接卡死。
男孩的母親當場急了，說人就在這兒坐著，怎麼可能跟死人衝突。
男孩也抬起頭，臉色有些白，攥著那張紅底證件照，半天沒說話。
起初沒人把這事往邪門處想。技術員來過兩次，查掃描器，查系統，查戶籍庫，最後只說後臺資料沒問題。
可到了第二週，類似的彈窗又出現了。
第二個出問題的是個外地來雄州打工的女人，三十來歲，準備補辦暫住證。
她比那個高中生還急，隔著視窗反覆解釋，說自己只是照片拍得不好，不可能是什麼死亡人員。
民警讓她重新坐下，又掃了一遍照片。
螢幕卡住。
還是同一行字。
女人站在視窗外，臉色一點點變白，最後把照片拿起來，對著燈光看了半天。
照片上只有她自己。
出問題的人越來越多。
來辦證的人不同，照片不同，戶口本不同，系統卡住的位置卻越來越像。
直到一個值夜班的民警把其中一張被退回的照片調出來，放大，調亮，又把顯示器往旁邊偏了一點。
紅底證件照裡，辦證人端端正正坐著，肩膀平直，表情緊繃。
他的後背上，貼著另一個人。
。過泡水被像得淡五，閉目雙，頸後的他在乎幾人那
。現發沒都了涼杯茶的裡手，久很了看幕螢著盯警民
。遍一了查新重片照的題問出有所把們他，天二第
。方地個一同自來片照
。影攝紅，街老州雄
。呀吱的微輕聲一出發軸門。店進門推方一藍
。館相照間這是就景背，著站肩並人輕年的頭出十二個一和人男的歲來十五個一。影合幅一著掛間中正，上牆的面後檯櫃
。董老是正，克夾深著穿他。眼貌面的者長年
。灰層一薄薄了落上框璃玻。靠邊那長年往微微膀肩，新著穿人輕年
。頭鏡布絨用在正，鏡花老著戴，面後檯櫃在坐董老
。緣邊回心中從又，心中到緣邊頭鏡從，慢很作，穩很手
。著遍一遍一舊仍，見看沒像卻他，了淨乾經已明明片鏡塊那
。和平目，方一藍著看頭抬他
”？照拍“
。氣口一了嘆輕，眼一他了看深深也方一藍
。說方一藍”。看看“
