第93章 舊物回收 門前生異2008年冬，藍一方離開九宸山後，根據乙未的指引，回收了幾處老物件。
斷柄銅鏡在鄴州一座破敗城隍廟地基下找到，半卷殘冊在上谷舊貨市場一個紙箱裡翻出來，三枚舊門釘落在常山郊外一間廢棄土地廟的供桌底下。東西不大，每一件都沉。乙未說，這些都是輪迴通道還完整時，人間與陰司之間自然長出來的舊物，勉強能補一補候轉場的裂縫。
候轉場確實穩了一些。那些熬了幾十年的亡魂，終於開始一步一步往奈何橋挪。人道口開了一道縫，畜生道偶爾也有回應，但極慢。慢到乙未提起來時，往往只說兩個字：“還行。”
華北片區他沒有固定聯絡人，只能找地方調車。聯絡站的人他不熟，一直跟一個叫孫國良的聯絡員聯絡。孫國良四十出頭，退伍復員，在組織基層跑了十幾年，辦事利索，說話不繞彎。他提前接到老周的通知，說藍一方可能要來常山收東西，讓他把車備好。
藍一方到常山那天，孫國良把一輛老款桑塔納加滿油停在聯絡站門口。他自己蹲在臺階上抽菸，看見藍一方走過來，站起來拍了拍褲子上的灰。“你就是那個藍一方？”語氣不像恭維，更像是在確認一個傳了很久的名字。
藍一方遞了煙，接過車鑰匙，把收來的幾件舊物裝進後備箱。
孫國良也不多問，只說了一句：“車是舊的，空調不太好，手剎得拉緊。”藍一方點頭致謝。
那幾天他就在常山周邊跑，收完東西，準備還車時，已經是來年開春。
孫國良沒讓他走。他從抽屜裡拿出一隻牛皮紙袋，遞給藍一方。
“有個事，你幫我看看。”
紙袋裡裝的是陳家莊拆遷現場的照片和一份初勘記錄。照片上是一扇舊木門，門上的門神紙邊捲起，硃砂褪得發白，但門神的眼睛在閃光燈下反出一層暗紅。孫國良蹲在門檻邊的照片也夾在裡面，手裡拿著法器，表情繃著。初勘記錄字跡潦草，寫著幾次進場的時間。異常現象，最後一行是：建議上級派人複核。
孫國良點了一支菸。“常山沒有常駐小組，我接到報告自己去看了看。就在附近陳家莊，拆遷釘子戶。老太太八十二了，一個人守著老屋。拆遷隊去了三次，三次都出事，人沒事，機器壞了。組織初判門神異化，阻礙公共工程。我去看過兩次。”他彈了彈菸灰，聲音低了些。“第一次帶著法器去的，站門口沒事，想往裡推門，門沒開，法器嗡嗡叫。我退了兩步，腿假肢的關節忽然卡住，差點摔了一跤。”
他撩起褲腿，露出假肢的金屬關節。藍一方看了一眼，沒有接話，再遞了一支菸。
“第二次我沒敢硬來，就在外圍轉了轉。問過村裡老人，說那個門神有來頭，民國時候就有了。老輩傳下來，說是保村子。擋過兵災的。具體怎麼回事，各家說法不太一樣，講不細。”孫國良把煙叼在嘴裡，又從夾克內兜摸出一張折了好幾折的紙，展開，上面是他自己整理的三條線索。字跡潦草，但詳實。
“老太太叫王改花，脾氣倔得很。”孫國良頓了頓，又往下說。
“她丈夫叫陳德厚。前幾年開發商進村摸底，陳德厚第一個站出來反對。不是為了多要補償，是後山埋著陳家墳，他家兒子也在那兒。”
藍一方沒說話。
“陳德厚和王改花有過一個兒子，叫陳建軍。九十年代南下打工，在外地工地出了事故，只有骨灰送回陳家莊，埋在後山。陳德厚從那兒以後很少再提搬家的事。他說陳家人少了，老宅不能再丟，墳也不能再動。去年春天，陳德厚死在村口，工地貨車撞的。事故認定書上的死亡時間，比120出診記錄晚了兩個小時。肇事司機已經出獄。王老太太說，有人帶話給她，再鬧就收拾她。”
孫國良把菸頭掐滅在鞋底。“老太太每年除夕都去祠堂描門神，描了六十年。跟她一塊兒描的，以前是陳德厚，後來陳德厚沒了，就她自己。”
藍一方接過紙，把照片和那張線索紙一起塞回牛皮紙袋。“我去看看。”
他開車沿國道往陳家莊。路兩邊是大片麥田，返青的麥苗還沒長高，風一吹綠浪一樣鋪開。快到村子時，路變窄了，兩旁的樹還沒發芽，光禿禿的枝椏在灰白色的天幕上劃出一道道細線。村口立著一塊牌子，上面寫著“陳家莊地塊拆遷區域”，牌子被人推歪了，斜靠在電線杆上。
陳家莊大半已經拆空。斷牆歪在路邊，紅磚。碎瓦。鋼筋和舊門框堆在一起。前一夜下過雨，牆上的“拆”字被衝出紅色水痕，順著磚縫往下淌，淌進地基邊的泥水裡。
村裡只剩最後一戶沒簽。王改花，陳家老宅最後的主人。老宅立在廢墟中間，牆皮脫落，瓦簷歪斜。門口石階被踩了幾十年，中間凹下去一塊，積著半汪泥水。
據孫國良說，拆遷隊第三次進場時出事。挖掘機停在王改花家門口。年輕司機從駕駛室探出頭，看了一眼門上那兩張舊門神。邊角捲起，顏色褪了些。可門神的眼睛很亮。
當時司機嘴裡叼著煙，正準備踩油門，手腳忽然發麻。他想抓住方向盤，手指不聽使喚，整個人從駕駛室栽下來，額頭磕在履帶邊緣。血順著眉骨往下流，糊住半隻眼睛。
送醫後縫了七針。他躺在病床上，反覆跟護士說，自己摔下去前，看見門縫裡伸出一隻手，把方向盤往旁邊撥了一下。護士讓他別亂動。後來有人檢查挖掘機，發現履帶前方半米處，地下埋著一段舊水泥井圈。再往前壓半米，機身就會偏，駕駛室一側翻，人傷得肯定更重。施工隊沒人提這件事。私下碰面，只說一句。“邪門得很。”
第二天換了司機。挖掘機剛啟動，履帶壓過老宅外圍一片舊自建房，半截殘牆突然塌下來，磚石砸在機械臂上。機械臂當場彎折，液壓油漏了一地，機身轟鳴幾下，徹底熄火。
第三天，開發商請來當地一個有名的先生。那人挎著布包走到王改花家門口，沒進院，也沒碰門，只站在街口看了十分鐘。他從包裡摸出一把木尺，蹲下來，沿著門檻外側量了三下。尺子沒什麼異常。他站起來，又看了一眼門神，忽然把尺子收回包裡，轉身就走。旁人急忙攔他。“先生，這到底怎麼回事？”他腳步不停。“尺沒斷，我不敢斷。”
