藍一方沒有再問。
陳永年是陳家莊舊人。
兵災來的時候，他護過村。後來清鄉，被吊在村口老皂角樹上。村裡老人說，他吊了三天，沒有低頭。
人死後，村民不敢明著祭，就把他的樣子畫在祠堂門上，貼成門神。
每年除夕，全村人給門神描紅。老人牽著孩子的手，指著門上的畫像說，這是陳爺。你們沒見過他，他見過你們。
這些話，加上孫國良紙上的幾條，已經夠他拼出大概。
藍一方重新往村裡走。
夜色更重了。鐵皮工棚鎖在施工便道旁，門上掛了一把新鎖，鎖頭反著光，鑰匙孔朝下。裡面沒有人。風吹過窗戶縫，鐵皮輕輕響了一聲，像有人從裡面推了一下。
工棚外面堆著東西。安全帽，帽帶斷了，耷拉著。壞掉的警示牌，塑膠面裂了，反光條起泡。半卷施工電纜，外皮被割開，銅線露在外面，斷口發亮。幾個空油桶，桶身上沾著幹水泥，滾在地上，風一吹骨碌碌響。
地上還有舊菸頭，已經被雨水泡散，煙紙裂開，菸絲露出來，灰白色的。
一處塌了一半的院牆前，有個年輕男魂蹲在牆根。
他一直看著那座空工棚。
看了很久。
然後慢慢站起來，朝工棚走去。
藍一方沒有動。
年輕男魂越過幾處舊地基，腳步越來越急。腳不沾地，但走得很用力，身體前傾，像在跑。
快到施工便道邊時，王改花家的方向傳來輕微一聲響。像風推了一下門縫，門板磕在門框上，很輕，很短。
門神紙上的一隻眼，亮了一瞬。
年輕男魂忽然停住。
像撞到一堵看不見的牆。身體晃了一下，沒有摔倒，但不能再往前。腳尖前的地面上什麼都沒有，碎磚。泥水。斷鋼筋，他就是邁不過去。
他沒有被打散，也沒有被鎮壓。只是站在那裡，肩膀慢慢抖起來。沒有聲音。
然後他退回斷牆邊，重新蹲下。
手指在泥地裡摳了很久。泥地很軟，指甲嵌進去，劃出一道道淺溝。溝不深，也沒有字，只是一道一道亂痕，橫的豎的，疊在一起。
藍一方站在黑暗裡，看著那座空工棚。
工棚的窗戶是黑的，門鎖著，裡面沒有燈，沒有聲音。鐵皮牆上貼著一條舊標語，紅紙已經發白，字跡模糊，剩幾個字能認出來。
安全第一。
他轉頭看向王改花家的方向。
門沒有開。風也沒有停。
。響點一來傳外道便工施，兒會一了過
。去回又快很，圈一了掃上墟廢在白，來進晃邊那口缺擋圍從筒電手。容清不聽，話說音聲著。人個兩，上磚碎在踩步腳
。車推個一，筒電手拿個一。鉤鐵一和袋皮蛇著放上車三。來進口缺擋圍從，三小輛一著推人男個兩
”。亮麼那照別，點快“：促催聲低的車推
。西東的錢換能了都，頭纜電。框門。筋鋼的上地。守看人沒里墟廢，天幾工停
。了穿鏽底盆，盆臉瓷搪的扣倒個一見照，瓦碎堆一見照，框門舊截半見照，去晃來晃間之牆斷和磚碎在筒電手。話說聲大敢不人兩
。走裡往基地舊著踩，”好氣運“句一了罵，纜電工施卷半邊旁棚工見看的車推
。淡很，慢很，散擴種那的裡水進滴墨像，來出滲裡門從是，是不，燈是不。紅的淡極線一起亮後門家花改王，時檻門的開裂一過快他
。了滅然忽筒電手
。人罵要張，退後往，住穩他。步半了前往，上泥溼在踩底鞋，一下腳的車推
。慢很得散裡夜在，來起揚灰，來下落土泥。聲一了嘶他得疼，小他過塊一，開濺磚碎，置位的站才剛他在砸頭磚。塊一了塌牆殘截那方前，刻一下
。瞬一了僵人個兩
。亮不是還，聲一的啪，上磚在磕筒電手，下一了摔他。亮不筒電手，關開按命拚的筒電手拿
。住蓋風被後然，遠越來越，響串一出踩上磚碎在聲步腳。跑就頭扭，推上不顧都三小連，話說沒們他
。來下靜安又墟廢
。追有沒，地原在站方一藍
。管的了斷像，著垂頭線，裡水進埋半一，面外在半一線紅。裡泥在橫還檻門的開裂條那見看他
。門開肯不戶一花改王是不，題問的莊家陳
。了散拆都門的村舊
。闖里墟廢的線界有沒在也人活。界了失魂亡
。門的用作起還後最是，門的家花改王
。前宅老家陳到回方一藍
。有都子樣的有該，眼瞪，鐧執，瓊秦是還瓊秦。些了褪，了舊砂硃，著卷邊紙。靜靜安安神門張兩上門
。本賬舊的久很了曬像，黃裡黑。著拉耷下往角，深窩眼，高骨顴。面外著看舊仍，臉的遲尉像不張那
。聲人有沒也。步腳有沒。燈有沒後門
。的空像不門扇那可
。邊旁堆墟廢在的有，後牆斷在的有，口街在的有，近有遠有門離，向方的同不在停們它。來聚裡這朝都後最，影淡的裡村舊在散有所
。開門等在是像們它
。開門讓敢不是像又
