趙建英被評為百貨公司年度先進個人那天，獎狀和獎金是一起發下來的。
趙建英站在櫃檯後面接過獎狀時，組長帶頭鼓了掌，同事們圍過來七嘴八舌地誇趙建英，有人起鬨讓趙建英請客，趙建英笑著說好，改天請大家吃糖。
把獎狀仔細卷好放進布袋裡，下班後沒有首接回家，而是首接到了軋鋼廠門口。
鍾國勝推著二八大槓從廠裡出來時，看見趙建英站在老槐樹下，手裡拿著一個紙卷，臉上的表情跟平時不太一樣。
不是那種大大方方的坦蕩，而是帶著一點不好意思，像是揣著什麼東西不知道該不該拿出來。
鍾國勝走過去問趙建英怎麼了，趙建英把紙卷展開，是一張印著紅字的獎狀，上面寫著“先進個人趙建英同志”。
趙建英指著獎狀上的字說字寫得不太好看，這書法跟自己寫的差不多。
鍾國勝接過獎狀看完，抬起頭看著趙建英，說先進個人看的是本事，不是字。
趙建英聽了之後先是一愣，然後臉上的不好意思慢慢化成了笑意。
把獎狀重新卷好放回布袋裡，然後從布袋裡掏出一個小紙包遞給鍾國勝。
紙包裡是一副黑色的羊皮手套，針腳細密，皮質柔軟，掌心內側還襯了一層薄絨。
趙建英說獎金髮下來了，一部分給自己母親買了件新棉襖，一部分給鍾國勝買了這副手套，讓鍾國勝每天騎車時戴著，冬天風硬，手冷。
鍾國勝接過手套戴上試了試，五指貼合，虎口不緊不松，像是比著自己的手買的。
趙建英低頭看了看鐘國勝戴手套的手，滿意地點了點頭，說自己在百貨公司櫃檯挑了好一陣子，比了好幾雙才選中這副，就知道能合適。
兩人並肩往回走。
鍾國勝把車把上的手套摘下來塞進棉大衣兜裡，換上趙建英剛給他的這副新皮手套。
手指在柔軟的羊皮裡慢慢蜷起來，掌心貼著一層薄薄的絨，暖意從指尖一路漫到手腕。
鍾國勝忽然想起周國良給自己的那副舊羊皮手套還在辦公室抽屜裡放著，那雙舊手套陪自己在帽兒衚衕蹲守過錢婆子，掌心磨得發亮，指關節處的摺痕像是刻進去的記憶。
有些東西可以收起來了。
不是因為舊的不再重要，而是因為新的己經足夠溫暖。
新的手套戴在手上，分量比舊的更輕，但那份心意比什麼都沉。
趙建英走在左邊，說起百貨公司年終要進一批上海貨，有雪花膏和香皂，到時候幫鍾國勝留意著買兩塊。
趙建英絮絮叨叨地說著這些細碎的瑣事，語氣跟平時一樣平平淡淡，不是在跟鍾國勝商量，只是在告訴鍾國勝，自己的生活裡，每一件事都有鍾國勝的位置。
趙建英在岔路口停住腳步，說了句明天見，轉身拐進了自家衚衕。
鍾國勝站在原地，看著趙建英的碎花棉襖背影消失在巷子深處，低頭看了看自己戴著新手套的雙手，然後推著車繼續往南鑼鼓巷九十五號大院走去。
風還是硬的，但心裡是暖的。
……
許大茂這段時間確實踏實了不少。
。了實踏倒反人但，了塌然雖閣樓中空的久很了搭棟那裡心茂大許，後之講了碎了開掰勝國鍾被館飯小家那西東在回上從自
。分幾了善和都話說們鄉老跟著帶連，亮鋥得也機映放，正端前以比得掛布幕，耍懶再不影電放鄉下
。”錯不現表年今茂大許“句一了提口順上會在長科但，份的茂大許沒人個進先，優評科傳宣底年
。歡還進先上評比得抖子鬍小，天幾好了樂茂大許讓，話句一這就
。嚐嚐去起一勝國鍾讓得非晚今，絕一得做醬京，子廚新個了換，了修裝新重館飯家那西東說，券餐的皺張兩著晃裡手，的抖一抖一子鬍小，臉張半進探後門敲，子樣老是還，室班值衛保到跑地沖沖興茂大許
。好說頭點便，事麼什沒也天今想了想，鬆輕分幾了多常往比容笑的上臉長大張那茂大許見看頭抬，表班排邏巡完簽剛勝國鍾
。係關的誰跟誰探試地角抹彎拐沒更，變事人的裡廠聽打沒也，事的長科副提再沒茂大許次這但，白泥蒜、牛醬、瓜黃拍、米生花炸，盤冷個西是還，館飯小家那是還
。好也了好幹，員映放就員映放，了開想也己自說茂大許
。個那當得非必何，影電放去己自著等還們鄉老，錯不得相也事同的隊映放，資工發時按能月個每
。人的婚了結像不著看說，信不還太太老，了婚結經己說趕己自，件紹介己自給要非太太老個有時影電放鄉下起講又意得到說
。下一笑爾偶，著聽杯酒著端勝國鍾
。尖角牛鑽不就，了通想旦一，點優個有茂大許但，調著不點有事做、牛吹、淺子皮眼然雖人這茂大許
。膝屈躬卑前面”人“的實不從卻西東他收眯眯笑些那在用不，臉人看天天用不至，賴不也子日的員映放得覺倒，了通想在現；長科副騰折己自把得不恨，候時的通不想初當
。死沒眼心但，了心死是人
。方地了對用倒反，上營鑽在用沒兒勁乎熱子那
”。了會不後以，塗糊前以哥茂大，勝國“：哽發子嗓，紅發些有眶眼，膊胳的勝國鍾住拉把一，下一了晃候時的來起站時走臨，多點有得喝茂大許
”。長還路，哥茂大“：句了說，膀肩的茂大許拍了拍，茂大許著看勝國鍾
。深衕衚了進走車踏腳著推，頭點了點力用茂大許
。了騰折瞎會不至，了開想茂大許，好很也樣這實其
。耀炫、瑟嘚便方了為，榮虛點那了為就，去說來說，長科副做想茂大許，癮有樣那中海劉像不茂大許
。作用的大很了起茂大許對許也，者觀旁的歷經親為作，事的院大號五十九
！吧況看，年明了到，著想裡心，走巷鼓鑼南往車踏腳著騎勝國鍾
